我婆婆上午出殡，下午公公就要领老太太进门，我老公摔了酒杯
上午九点半，婆婆的棺木抬出村口。
唢呐声停下来的时候，我耳朵里还嗡嗡响。纸钱灰落在路边的水沟里，被风卷起来，又贴到人的裤脚上。
回到家，已经快一点了。
院子里摆着两张八仙桌，亲戚们没什么胃口，碗里的烩菜凉了一层油。公公坐在最里头，手里捏着一只小酒杯，杯里的酒一口没动。
我老公顾成蹲在灶房门口洗手，水龙头开得很大，水冲在他手背上，他却像没感觉一样。
婆婆走得急。
前一晚还在院里择豆角，半夜心口疼，送到医院没抢回来。家里谁都没缓过神来，灵堂还没撤，门口的白纸灯笼还挂着。
就在这时候，公公突然说：“成子，下午两点半，你开车去镇东头，把你冯婶接过来。”
顾成关了水龙头，抬头看他：“接谁？”
“冯玉兰。”公公把酒杯放在桌上，声音不高，“她东西都收拾好了。今天就搬进咱家。”
桌边的人一下全停了筷子。
我小叔子顾亮正给亲戚递烟，烟盒停在半空。婆婆娘家的二姨把碗往桌上一放，脸色直接变了。
顾成擦手的毛巾掉在地上。
他盯着公公看了好几秒，像没听懂：“妈上午刚出殡，你下午就要领老太太进门？”
公公皱起眉：“什么叫领老太太？你冯婶不是外人。她一个人在镇上租房，腿也不好。我跟她说好了，今天搬来。”
“今天？”
顾成一步跨进堂屋，声音压得发抖，“爸，咱妈的孝布还没摘，你就这么急？”
公公脸也沉下来：“我急什么？你妈活着的时候就知道这事。”
这句话更像一把火。
顾成猛地笑了一声，那笑声干巴巴的：“妈知道？妈昨天还在院里给你补棉裤，她知道你今天要把别的女人接进门？”
“你别把话说得这么难听。”公公手按在桌沿上，“我七十了。你和你弟一个在市里，一个跑货车，谁能天天守着我？你冯婶跟我认识三十年，她能照应我，我也能照应她。”
“照应可以，改天再说。”
顾成指着门口还没拆完的白布，“今天不行。谁来都不行。”
公公站了起来，椅子腿在地上拖出刺耳的一声。
“我已经答应人家了。人家的行李都捆好了，邻居也都知道她今天走。你让我现在反悔，让她一个老太太站在门口给人看笑话？”
“那我妈呢？”顾成眼眶一下红了，“我妈就不怕人笑话？她刚走，你就让别人睡她的屋，坐她的位置，用她的锅？”
公公嘴唇动了动，没说出来。
顾亮赶紧过来拉他哥：“哥，先别吵，亲戚还在呢。”
顾成甩开他，伸手端起桌上那只酒杯。
那是公公刚才给自己倒的白酒，半杯，酒面晃着。
我还没来得及拦，他手一扬，酒杯“啪”一声砸在堂屋地上。
白酒溅到桌腿上，玻璃碎了一地。
屋里静得吓人。
顾成指着那摊酒，说：“爸，你要是今天把她接进来，我今晚就带着妈的照片走。以后这个门，我不进。”
公公的脸一下灰了。
他扶着桌角，胸口起伏得厉害。二姨站起来想说话，又被旁边人拉住了。
我走过去，握住顾成的胳膊。他胳膊绷得像木头。
公公盯着地上的碎玻璃，半天才说：“你以为我不难受？”
顾成没吭声。
公公忽然从中山装里面的口袋里掏出一张折得很小的纸。
纸边都起毛了。
他手有点抖，把纸摊在桌上：“这是你妈写的。”
顾成没动。
我离得近，看见上面是婆婆的字。她字不好看，横竖歪歪扭扭，可我认得出来。
纸上写着：老顾，我要是哪天突然走了，别一个人硬撑。玉兰姐要是愿意，你就把她接来住。她命苦，你也没人照看。别怕孩子们说，日子是活人的。
落款是三个月前。
顾成一把抓过那张纸，眼睛像钉在上面。
他看了两遍，手指越捏越紧：“她为什么不跟我说？”
公公低下头，声音哑了：“她怕你难受。”
“她怕我难受，你就不怕？”
顾成把纸拍在桌上，“爸，这张纸能说明妈心软，不能说明你今天就该这么做。”
公公抬头看他：“你妈临走前没来得及交代，我不能装不知道。玉兰今天退了房，床都让房东搬走了。我说今天接她，就是不想让她没地方去。”
这话一出，屋里又安静了。
事情和我们想的不一样，可也没有变得容易。
顾成站在那里，胸口一下一下起伏。他看着公公，又看着桌上婆婆那张遗像，脸上的火气慢慢变成了说不出的委屈。
“你可以帮她。”他说，“可你不能踩着我妈的丧事帮。”
公公眼圈也红了：“我没想踩谁。我就是怕夜里一个人坐在这屋里，连个说话的人都没有。”
“你怕孤单，我能理解。”顾成声音低下去，“可我妈今天下葬，我也怕。我怕她一辈子操心这个家，最后连一天体面都没留下。”
公公的手松开桌沿。
那一刻，我忽然觉得他也老得厉害。早上送婆婆走时，他没哭出声，只是一遍遍摸棺木边。现在站在满屋亲戚面前，他像被人抽掉了骨头。
可顾成没有退。
他把地上的大玻璃片一片片捡起来，放进破碗里。捡到最后一片时，他抬头说：“爸，我不拦你以后怎么过。但今天不行。妈的头七没过，冯婶不能进这个门。”
公公看着他：“那她今晚住哪？”
顾成沉默了几秒，说：“镇上小旅馆，我去开房。房钱我出。明天我去帮她重新找地方。等妈过了头七，咱们三个人坐下来谈。她愿不愿意来，怎么住，住哪间，都当面说清楚。”
公公拧着眉：“你这是防着她？”
“我是在给所有人留脸。”顾成说，“妈的脸，冯婶的脸，你的脸，都得留。”
这句话说完，公公没再顶。
院子里的亲戚也没人说话。只有门口白灯笼被风吹得转了一圈，纸穗擦着门框，沙沙响。
下午两点半，顾成还是拿了车钥匙。
我跟他一起去的镇东头。
冯玉兰站在一间平房门口，脚边两个蛇皮袋，一个旧皮箱。她头发全白，穿着洗得发灰的紫棉袄，手里攥着一把钥匙。
看见车，她先往我们身后看。
没看见公公，她脸上的笑僵了一下。
顾成下车，叫了声：“冯婶。”
她答应得很轻：“你爸呢？”
顾成喉结动了动，说：“我爸在家。今天家里乱，您先住旅馆。我给您安排好了。”
冯玉兰的手一下抓紧皮箱拉杆：“他说今天接我进门。”
“是他说的。”顾成看着她，“但我妈今天上午刚出殡。我做儿子的，过不了心里那道坎。”
冯玉兰愣在原地，嘴唇抖了抖。
她没有哭，也没有闹，只慢慢坐到门口的小板凳上。过了好一会儿，她说：“我就知道不合适。我跟你爸说过，等几天。他非说你妈点过头，他不能让我再受人闲话。”
顾成没接话。
冯玉兰抬手擦了擦眼角：“我不是来抢谁的位置的。你妈在世时，我俩一起做鞋垫，一起赶集。她跟我说过，你爸嘴硬，锅烧糊了都不知道关火。她说她要是哪天不在了，让我有空帮着看看。”
她说到这里，声音也哑了。
“可帮着看看，和今天进门，是两回事。”
顾成低着头，半天才说：“我知道。”
那天，我们把冯玉兰送到镇上的小旅馆。顾成搬行李时，一句话没说。临走前，他把旅馆钥匙放到她手里，又把自己的号码写在纸上。
“有事打给我。”他说，“但今天，您别去我家。”
冯玉兰点点头：“我不去。你回去守着你妈。”
回家的路上，顾成一直没说话。
车开到村口，他忽然停下，趴在方向盘上，肩膀一抖一抖的。
我坐在旁边，没劝。
他哭了很久，才哑着嗓子说：“我不是不让爸活。我就是受不了他这么快。”
我说：“那你就把这句话告诉他。”
晚上，家里只剩我们几个人。
公公坐在堂屋门槛上，面前放着那只破碗，里面是白天摔碎的酒杯。他没扔，像是在等顾成回来。
顾成走过去，在他旁边坐下。
父子俩隔了半臂远，谁也没看谁。
过了很久，顾成说：“冯婶安顿好了。”
公公点头：“她怪我吗？”
“没有。”顾成说，“她说她也觉得今天不合适。”
公公的背弯了下去。
他抬手捂住脸，声音从指缝里漏出来：“我怕啊，成子。你妈走得太突然了。我一进灶房，就觉得她还在喊我少放盐。我回屋，看见她枕头空着，我心里发慌。”
顾成眼睛又红了。
他把那只破碗往旁边推了推，说：“爸，怕也不能乱抓。你抓得太急，抓疼的是活人，也惊着走的人。”
公公哭出了声。
那是婆婆走后，我第一次听见他哭。
头七那天，冯玉兰来了。
她没有进堂屋，只站在院子里，给婆婆烧了三炷香。烧完，她把一个布包交给我，说是婆婆生前放在她那里的鞋垫，没来得及拿回家。
顾成接过布包，打开看见最上面一双鞋垫，针脚密密的，背面绣着他的名字。
他站在院子里，眼泪一下砸下来。
公公看着他，小声说：“等你妈七七过了，我再问玉兰愿不愿意来。她要是不愿意，我也不逼。她要是愿意，也不住你妈那间屋。西厢房我自己收拾。”
顾成抹了把脸：“到时候我们一起收拾。”
公公愣了愣，点头。
那只摔碎的酒杯，后来公公没有扔。他把玻璃片包起来，放进灶台旁边的小盒子里。
他说那杯酒是他欠婆婆的，也是他欠儿子的。
婆婆上午出殡，下午公公就要领老太太进门，那天顾成摔了酒杯，也摔开了我们谁都不敢说的话。
人走了，日子还得往前。
可往前走之前，总得先让留下的人，好好疼一场。
热门跟贴