探监七年
一
我叫林晚，今年三十二岁，在一家广告公司做策划总监。七年前的那个秋天，我亲手把丈夫周衍送进了监狱。
那天法庭宣判的时候，他站在被告席上，穿着橘黄色的囚服，手铐在灯光下泛着冷光。法官念完判决书，他始终没有看我一眼。我知道他在恨我，可我不在乎，因为我觉得自己做的没错。
周衍被判了七年，罪名是故意伤害致人重伤。受害者是我的男闺蜜苏晨，也是我从高中到现在最好的朋友。
苏晨和周衍之间的矛盾由来已久。苏晨从小父母离异，性格敏感内向，而周衍是个直来直去的人，说话从不拐弯抹角。他们第一次见面就不对付，后来更是因为各种小事积怨越来越深。
出事那天晚上，我们三个人在我家吃饭。周衍喝了点酒，说话开始没轻没重。他当着我的面说苏晨是个“吃软饭的”，说他三十多岁还租房子住，连个正经女朋友都找不到。
苏晨的脸当时就白了。我知道他最忌讳别人提这些事，赶紧打圆场，可周衍越说越起劲，最后竟然翻出苏晨大学时候被女友甩了的旧账。
“你这种人啊，一辈子也就这样了。”周衍端着酒杯，醉醺醺地说，“要不是林晚可怜你，谁会搭理你？”
苏晨猛地站起来，眼眶通红。他想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。然后他转身就走，我追出去拉他，他甩开我的手，头也不回地冲下了楼。
我回到屋里跟周衍吵了一架，骂他太过分了。周衍酒劲上来，也跟我吼：“我说错了吗？他一个大男人，天天缠着你，算什么本事！”
那晚我们不欢而散。我以为这事就这么过去了，没想到第二天一早，警察就找上门来。
他们说苏晨昨晚在回家的路上被人打了，现在躺在医院里，颅骨骨折，颅内出血，还在抢救。而监控录像显示，打人的正是周衍。
我当时整个人都懵了。周衍被带走的时候，一句话都没说，只是死死地盯着我，眼神里有愤怒，有失望，还有我看不懂的东西。
苏晨在医院躺了两个月才脱离危险，但留下了后遗症，右腿跛了，说话也不利索了。我去看他，他抓着我的手哭得像个孩子：“林晚，你要为我做主。”
我当然要为他做主。苏晨是我最好的朋友，这些年不管我遇到什么事，他总是第一个站出来帮我。大学时候我失恋，是他陪我在操场上走了一整夜；工作后我被领导欺负，是他帮我写申诉材料；就连我和周衍结婚，他也是忙前忙后帮忙张罗。
虽然周衍是我丈夫，可他做出这种事，我不能包庇他。
案子审理得很顺利，证据确凿，周衍被判了七年。宣判那天，他的家人都在法庭上哭，他妈跪下来求我撤诉，说我只要出具谅解书，周衍就能轻判。我没有答应。
“他做错了事就要承担后果。”我对周衍的母亲说，语气平静得连我自己都觉得残忍。
她哭着骂我没良心，说周衍对我那么好，我却为了一个外人把他往死里整。我没有反驳，因为我不知道该怎么反驳。
我只是觉得，我做的是对的。
二
周衍入狱后的第一个月，我去探监。
监狱在城郊，坐公交车要两个小时。我请了半天假，买了些日用品和吃的，排在长长的队伍里等着。轮到我的时候，狱警告诉我，周衍拒绝见任何人。
“他说不想见你。”狱警面无表情地说。
我心里堵了一下，但还是把东西留下就走了。我想他可能还在气头上，过段时间就好了。
第二个月，我又去了。同样的结果，周衍还是不见我。
第三个月，第四个月，第五个月……一年过去了，我每个月都去，他每次都拒绝。
我开始给他写信，一封接一封地写。我告诉他苏晨恢复得怎么样，告诉他家里的情况，告诉他外面发生的事。我甚至在信里道歉，说我不该那么绝情，但我依然坚持认为他做错了。
他没有回过一封信。
第二年，我换了工作，搬了家，生活渐渐步入正轨。苏晨的身体也在慢慢恢复，虽然走路还是一瘸一拐的，但至少能正常工作了。他很感激我，经常约我吃饭，说要报答我。
“林晚，你是这个世界上最好的人。”他总这么说。
可我每次听到这句话，心里都会涌上一股说不出的滋味。我想起周衍，想起他看我的最后一个眼神，想起他母亲跪在地上哭的样子。
第三年，我升职了，成了部门主管。同事们都说我能力强，做事果断，是个女强人。只有我自己知道，我有多孤独。
我妈开始催我再婚，说我年纪不小了，该为自己考虑。相亲了几次，都没成。对方一听我离过婚，还把前夫送进了监狱，表情立刻就变了。
“你这女人也太狠心了。”有个男人直言不讳地说。
我没解释，起身就走。
第四年，第五年，时间过得很快。我每个月都去探监，每个月都被拒绝。狱警都认识我了，每次看到我都叹气：“又来了？他还是不见你。”
“没关系，我等等就好。”我说。
其实我也不知道自己在等什么。也许是在等他原谅我，也许是在等一个答案，也许只是习惯了。
第六年，苏晨结婚了。新娘是他同事，温柔贤惠，对他很好。婚礼上，苏晨喝多了，拉着我的手说：“林晚，谢谢你。如果不是你，我现在可能已经死了。”
“别这么说。”我拍拍他的手。
“我说真的。”他的眼睛红了，“我这辈子最幸运的事就是认识你。”
我笑了笑，没有说话。不知道为什么，那一刻我突然想起了周衍。如果他还在，他会怎么评价这场婚礼？他肯定会说苏晨配不上那个姑娘，说他还是老样子。
想着想着，我的鼻子酸了。
第七年，也是最后一年。我像往常一样去探监，心里已经不抱什么希望了。七年了，他一次都没见过我，这次大概也不会例外。
可狱警告诉我，周衍愿意见我了。
三
我坐在探监室里，心跳得厉害。这间屋子不大，中间隔着一道玻璃墙，两边各有一部电话。墙上贴着注意事项，提醒家属不要大声喧哗。
门开了，周衍走了进来。
他瘦了很多，头发剪得很短，脸上有了皱纹，眼角也耷拉下来了。七年的牢狱生活在他身上留下了深深的印记，让他看起来比实际年龄老了十岁不止。
他在玻璃对面坐下，拿起电话，却没有开口。我也拿起电话，张了张嘴，却不知道该说什么。
千言万语堵在喉咙里，最后变成了一句：“你还好吗？”
周衍看着我，嘴角扯出一个讽刺的笑：“你觉得呢？”
我低下头，不敢看他的眼睛。他的手上有伤疤，指甲缝里还有洗不掉的污渍。这七年，他一定吃了很多苦。
“对不起。”我说。
“对不起？”他突然笑了，笑声很刺耳，“林晚，你知道我最恨你什么吗？不是你把送进来，是你从来没问过我为什么。”
我愣住了：“什么意思？”
“我问你，那天晚上的事，你真的记得清楚吗？”他盯着我，一字一顿地问。
我脑子里一片混乱。那天晚上……我记得我们吵架，记得苏晨走了，记得周衍喝醉了，记得我也摔门回了卧室。然后呢？
然后发生了什么？
我的记忆突然变得模糊起来。我只记得第二天早上警察来了，说周衍打了苏晨。监控录像显示的时间是凌晨两点，地点是苏晨家楼下的小巷子里。
“你不记得了对不对？”周衍的声音把我拉回现实，“你从来都不记得。”
“我……”
“那天晚上你睡着之后，我接到一个电话。”周衍缓缓地说，“是苏晨打来的。他说他在我家楼下等我，让我下去。我以为是白天的事还没完，就下去了。”
我的心跳开始加速。
“他根本不是来找我理论的。”周衍的眼神变得阴冷，“他是来威胁我的。他说他有你的把柄，说你大学时候做过一些见不得人的事，如果我不跟你离婚，他就把这些事抖出来。”
“不可能！”我脱口而出，“苏晨不是那种人！”
“是吗？”周衍冷笑，“那你知不知道，他大学时候追过你？被你拒绝了之后，他一直怀恨在心。他接近你，对你好，都是为了报复你。”
我感觉天旋地转：“你胡说……”
“我有没有胡说，你自己去查。”周衍说，“那天晚上他威胁我，说要让你身败名裂。我气不过，就推了他一把。他自己没站稳，撞到了路边的电线杆上，摔倒了。我吓坏了，想扶他起来，但他推开我，自己跑了。”
“可是监控……”
“监控只拍到我推他那一下，没拍到他跑掉之后又回来找我。”周衍打断我，“他后来又回来了，拿着砖头砸我。我躲开了，他扑了个空，自己撞到了墙上。然后他倒在地上，血流了一地。我慌了，想报警，但手机没电了。等我找到公用电话打120的时候，已经晚了。”
我浑身发抖，手里的电话差点拿不稳。
“你为什么不早说？”我的声音在颤抖。
“我说了你会信吗？”周衍反问，“那时候你满脑子都是你的好闺蜜，我说什么你都不会信的。”
我无言以对。他说得对，那时候的我，确实不会相信苏晨会做出这种事。
“所以你就认罪了？”我问。
“不然呢？”周衍苦笑，“反正也没人相信我。而且，我不想让你知道真相。我不想让你知道，你一直信任的人，其实是个魔鬼。”
四
从监狱出来，我的脑子一片空白。
我坐在公交车上，看着窗外的风景发呆。七年了，我一直以为自己做得对，以为自己是正义的一方。可现在我才发现，我可能错了。
回到家，我打开电脑，开始查苏晨的资料。
大学同学群里，有人提到苏晨曾经因为骚扰女生被警告过。我翻到当年的聊天记录，发现确实有这么回事。有个女生举报苏晨跟踪她，学校给了苏晨一个处分。
这件事我完全不知道。苏晨从来没跟我说过。
我又联系了几个老同学，旁敲侧击地问起苏晨的事。他们的回答让我心惊肉跳——苏晨在大学时期就有过不少黑历史，偷东西、撒谎、甚至打过人。但这些事都被压了下来，很少有人知道。
而我，居然一点都不知道。
我回想起这些年和苏晨相处的点点滴滴，突然发现很多细节都不对劲。他总是在我需要帮助的时候出现，总是恰到好处地表现出关心和体贴。可每当我和周衍关系好的时候，他就会制造一些矛盾。
“他嫉妒你老公。”有个同学一语道破天机，“你没看出来吗？他喜欢你，但你嫁给了别人，他心里不平衡。”
我挂断电话，瘫坐在沙发上。
原来这些年，我一直活在谎言里。我以为的好朋友，其实一直在利用我。我以为的坏人，其实是在保护我。
我给苏晨打电话，响了很久他才接。
“林晚？这么晚有事吗？”他的声音听起来很正常。
“我今天去见周衍了。”我说。
电话那头沉默了几秒：“他跟你说了什么？”
“他说了真相。”我的声音很冷，“他说那天晚上是你先动手的，是你威胁他，是你自己摔倒的。”
苏晨笑了，笑声很古怪：“林晚，你不会相信他的话吧？他是个罪犯，他在骗你。”
“我已经查过了。”我说，“你大学时候的事，我都知道了。”
电话那头又是一阵沉默。然后苏晨的声音变了，变得阴沉可怕：“既然你都知道了，那我也不瞒你了。没错，我就是故意的。我就是想让他进去，就是想毁了他。”
“为什么？”我的眼泪流了下来。
“为什么？因为你啊！”苏晨吼道，“我喜欢了你这么多年，你却嫁给了他！他有什么好？他哪里比我强？凭什么他能拥有你，我不能？”
“所以你就要毁了他？”
“对！我要让他付出代价！”苏晨的声音歇斯底里，“我本来只是想让他吃点苦头，没想到你这么配合，直接把他送进去了。哈哈哈，林晚，你知道吗？你真是帮了我一个大忙！”
我挂断了电话，浑身都在发抖。
原来这一切都是苏晨设计的。他知道我会相信他，知道我会帮他，知道我会为了他牺牲周衍。他算准了一切，包括我的善良和愚蠢。
五
第二天，我去找了律师。
律师告诉我，虽然已经过去七年，但如果能找到新的证据，还是可以申请再审的。关键是苏晨的口供和当年那份监控录像。
我找到了当年处理这个案子的警察，请求重新调查。一开始他们不愿意，毕竟案子已经结了这么多年。但当我拿出新找到的证据——几个同学的证词，证明苏晨确实有过暴力倾向和行为异常——他们终于同意重启调查。
调查持续了三个月。这期间，我每天都活在煎熬中。我不敢相信自己居然被苏晨骗了这么久，更不敢相信自己亲手把最爱的人送进了监狱。
苏晨被抓了。面对新的证据，他终于承认了自己的罪行。他说他那天晚上确实威胁了周衍，也确实是自己摔倒的。他还承认，这些年他一直在装病，假装自己的伤势很严重，就是为了让周衍判得更重。
“我恨他。”苏晨说，“我恨不得他去死。”
我看着审讯室里的苏晨，觉得他很陌生。这个人真的是我认识了十几年的好朋友吗？还是说，他从来都是这个样子，只是我从来没有看清过？
案件重审，周衍被无罪释放。
我去监狱接他，站在门口等了很久。门开了，他走出来，手里拎着一个塑料袋。阳光照在他身上，他眯了眯眼，有些不适应。
“走吧。”他说，语气平淡。
我点点头，跟在他身后。我们谁都没有说话，就这样一前一后地走着。
上了车，我问他去哪。他说随便。我就开车去了他家，他父母住的地方。一路上，车里安静得可怕，只有导航的声音在响。
到了地方，他下车，回头看了我一眼：“谢谢你。”
“不用谢。”我说，“这是我欠你的。”
他没再说什么，转身走了。我看着他的背影消失在楼道里，眼泪终于忍不住流了下来。
六
周衍回家后，我试着联系过他几次，他都避而不见。他换掉了手机号，搬了家，像是要从我的世界里彻底消失。
我知道他在恨我，恨我当初的不信任，恨我的偏听偏信。七年，整整七年，他失去了自由，失去了青春，失去了一切。而这一切，都是因为我。
我也恨自己。恨自己的愚蠢，恨自己的固执，恨自己为什么不肯多问一句，为什么不肯相信他。
我开始失眠，整夜整夜睡不着觉。闭上眼睛就会想起周衍看我的眼神，想起他在法庭上的样子，想起他说的那句话：“你从来没问过我为什么。”
是啊，我从来没问过。我以为自己看到了全部，其实只看到了冰山一角。
我辞了职，把自己关在家里，每天除了吃饭睡觉就是发呆。我妈来看我，看我这个样子，心疼得直掉眼泪。
“你别这样，事情都过去了。”她说。
“过不去。”我说，“永远都过不去。”
后来有一天，我收到一封信。信封上没有寄件人地址，但邮戳是本地的。我拆开一看，是周衍写的。
信很短，只有几行字：
“林晚，我不恨你了。这些年在里面，我想了很多。我也有错，如果我当初好好跟你说，而不是用那种方式处理，也许就不会走到这一步。我们都犯了错，也都付出了代价。以后各自安好吧，不要再见了。”
我把信看了很多遍，眼泪把纸都浸湿了。他说他不恨我了，可我知道，他只是在安慰我。怎么可能不恨呢？换做是我，我也做不到。
但他说得对，我们都犯了错。他错在没有及时沟通，我错在没有给予信任。有些错误可以弥补，有些错误却要用一生来偿还。
七
一个月后，我决定离开这座城市。
走之前，我去看了周衍的父母。他们住在郊区的一个小区里，房子不大，但收拾得很干净。周衍的母亲见到我，脸色很难看，但还是让我进了门。
“你来干什么？”她问。
“我来道歉。”我说，“对不起，阿姨，是我害了周衍。”
她叹了口气，眼圈红了：“算了，事情都过去了。他也出来了，你也别太自责。”
“周衍他……还好吗？”我问。
“还行，找了份工作，在工厂里上班。”她说，“就是人变了很多，不爱说话了，整天闷闷的。”
我心里一阵刺痛。以前周衍是个多么开朗的人啊，爱笑爱闹，喜欢开玩笑。可现在……
“我能见见他吗？”我问。
她摇摇头：“他不会见你的。这孩子倔得很，认定的事九头牛都拉不回来。”
我点点头，没有再说什么。临走的时候，我给她留了一张银行卡，里面有我这些年攒下的钱。她不要，我硬塞给她就走了。
走出小区，我抬头看了看天空。秋天的天空很高很蓝，阳光暖洋洋的。我深吸一口气，告诉自己，该往前看了。
我去了南方，一个小城市，空气很好，生活节奏很慢。我找了份普通的工作，租了个小房子，开始了新的生活。
日子一天天过去，伤口也在慢慢愈合。虽然有时候还是会想起周衍，想起那些年的事，但已经没有刚开始那么痛了。
我学会了做饭，学会了养花，学会了享受一个人的时光。周末的时候，我会去公园散步，或者去图书馆看书。生活简单而平静，就像什么都没有发生过一样。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起那个问题：如果当初我选择相信周衍，一切会不会不一样？
可惜，这世上没有如果。
八
两年后的一天，我收到了周衍的信。
他说他要结婚了，对象是他们厂里的会计，一个普通的姑娘，对他很好。他说他已经放下了过去，准备开始新的人生。
“希望你也能放下。”他在信的最后写道，“我们都值得拥有幸福。”
我拿着信，哭了很久。然后我擦干眼泪，给他回了一封短信：
“祝你幸福。”
三个字，简简单单，却包含了我所有的祝福和歉意。
那年冬天，我听说周衍结婚了。婚礼很简单，只请了亲朋好友。我没有去，只是托人送去了一份礼物，是一对手表，寓意“分分秒秒在一起”。
后来，我又听说苏晨被判了刑，因为诬告陷害和故意伤害，数罪并罚，判了五年。他在法庭上大喊大叫，说要上诉，但没人理会他。
再后来，我遇到了一个人。他不是特别帅，也不是特别有钱，但他很真诚，很善良。他听我讲完过去的故事，沉默了很久，然后握住我的手说：“那不是你的错。”
那一刻，我突然释然了。
是啊，那不是我的错。我犯过错，但我已经为此付出了代价。人总要学会原谅自己，才能继续往前走。
现在，我偶尔还会想起周衍，想起我们一起走过的那些日子。那些回忆已经不再痛苦，而是变成了我生命中的一部分，提醒着我，要学会信任，学会沟通，学会珍惜身边人。
有时候，我会想，如果有一天我们再见面，会是什么样子。也许我们会相视一笑，说一声好久不见。也许我们会坐下来喝杯咖啡，聊聊各自的近况。也许什么都不用说，一个眼神就够了。
但我知道，那一天可能永远不会到来。有些人，一旦错过，就是一辈子。
不过没关系，我们都好好的，这就够了。
窗外，夕阳西下，天边染上了一层金色。我端起茶杯，轻轻抿了一口，看着远处的云彩慢慢变幻形状。
人生就是这样，有遗憾，有错过，但也有温暖，有希望。重要的是，无论经历了什么，都要勇敢地走下去。
我想，这就是成长吧。
探监七年（续）
九
周衍结婚的消息传来那天，我正在阳台上浇花。
电话是我妈打来的，她的声音小心翼翼的，像是在试探什么：“晚晚，我跟你说个事，你可别难过。”
“什么事？”我把喷壶放下，擦了擦手上的水。
“周衍……他要结婚了。下周六，在城南的酒店办酒席。”
我愣了一下，然后笑了：“这是好事啊，我为什么要难过？”
“你真没事？”我妈还是不放心。
“真没事。”我说，“他找到幸福，我替他高兴。”
挂了电话，我站在阳台上发了会儿呆。楼下有人在遛狗，小孩在小区里跑来跑去，一切都那么平常。可我的心里，却翻涌着说不清道不明的情绪。
不是难过，也不是嫉妒，更像是一种尘埃落定的感觉。七年了，我们之间的恩怨纠葛，终于画上了一个句号。
我走进屋，从柜子最底层翻出一个盒子。盒子里装着我和周衍的结婚照，还有我们恋爱时候写的信。照片上的我们笑得那么开心，仿佛全世界都在脚下。
我一张张翻看，指尖划过照片上周衍的脸。那时候的他，意气风发，眼里有光。而现在，那道光芒熄灭了，被我亲手熄灭的。
我把照片放回去，盖上盒子，重新塞进柜子深处。有些东西，适合留在记忆里，不适合拿出来晾晒。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是过去的画面，好的坏的，开心的痛苦的，像放电影一样一幕幕闪过。
我拿起手机，打开通讯录，找到周衍的名字。我们的聊天记录还停留在七年前，最后一条消息是他发的：“我今晚加班，你先睡。”
我盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是退了出去。
算了，何必打扰他呢。
婚礼那天，我还是去了。不是去参加婚礼，只是远远地看着。我躲在酒店对面的咖啡厅里，透过落地窗，看着宾客们陆续进场。
十点半，婚车到了。周衍穿着一身黑色西装，从车上下来。他比以前胖了一些，气色也好多了，不再是刚从监狱出来时那副憔悴的样子。
他转过身，小心翼翼地把新娘扶下车。新娘穿着白色婚纱，个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝。她挽着周衍的胳膊，仰头跟他说了句什么，周衍低头笑了笑。
那个笑容，让我恍惚了一下。多久没见过他笑了？好像自从出事之后，就再也没有了。
我看着他们走进酒店，看着宴会厅的灯亮起来，听着隐约传来的音乐声。服务员端着一盘盘菜从我面前经过，香味飘过来，我却一点胃口都没有。
“小姐，需要加咖啡吗？”服务员走过来问。
“不用了，结账吧。”
我付了钱，起身离开。走出咖啡厅的时候，我回头看了一眼酒店。大红喜字贴在门上，气球和鲜花装饰着门口，一派喜庆的景象。
“新婚快乐，周衍。”我在心里默默说了一句，然后转身走进了人群。
那天晚上，我一个人去了江边。江水在夜色中静静流淌，两岸的灯火倒映在水面上，碎成一片片金色的光斑。
我靠在栏杆上，吹着江风，突然觉得很轻松。就像心里压了很久的一块石头，终于被搬走了。
“该放下了。”我对自己说。
十
日子还是要过的。
我在这座南方小城待了一年多，渐渐习惯了这里的生活节奏。每天早上七点起床，洗漱，吃早饭，然后骑电动车去公司。公司在市中心的一栋写字楼里，做的是文化传媒方面的业务，不算太忙，但也闲不下来。
同事们都知道我是外地来的，对我挺照顾。有个叫陈姐的大姐，四十多岁，特别热心，总张罗着给我介绍对象。
“小林啊，你也老大不小了，该找个伴了。”她一边嗑瓜子一边说，“我们单位小李不错，单身，有房有车，要不你们见见？”
“陈姐，我不着急。”我笑着婉拒。
“还不急？你都三十好几了！”陈姐瞪大眼睛，“再不抓紧，好男人都被挑走了。”
我只好敷衍着答应，转头就把这事抛到脑后。不是不想谈恋爱，只是总觉得心里有个坎儿过不去。那段婚姻留下的阴影，不是说散就能散的。
周末的时候，我报了瑜伽班，每周去上两节课。瑜伽老师说，练习瑜伽可以让人身心放松，找到内心的平静。我试了试，确实有效果。当身体拉伸到极限的时候，脑子里反而空了，什么都想不起来。
我还养了一只猫，白色的，眼睛一只蓝一只黄，叫汤圆。汤圆很黏人，每天晚上都要趴在我腿上睡觉。我摸着它柔软的毛，听着它咕噜咕噜的呼噜声，觉得日子也没那么难熬。
有一天晚上，我正在看电视，手机突然响了。是一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是林晚女士吗？”电话那头是个男人的声音。
“是我，您是哪位？”
“我是周衍的表哥，周明。你还记得我吗？”
我的心跳漏了一拍。周明，周衍的表哥，当年我们结婚的时候他还当过司仪。他怎么会给我打电话？
“记得。”我说，“有什么事吗？”
“是这样的……”周明顿了顿，“周衍他住院了，情况不太好。他想见你一面。”
“什么？！”我猛地站起来，把汤圆吓了一跳，从沙发上跳了下去，“他怎么了？出了什么事？”
“车祸。”周明的语气沉重，“上周五下班路上，被一辆闯红灯的大货车撞了。送到医院的时候就已经不行了，医生说……可能撑不了几天了。”
我感觉天旋地转，扶着沙发扶手才勉强站稳：“在哪家医院？我现在就过去！”
“市第一人民医院，ICU病房。你来了给我打电话，我下去接你。”
挂了电话，我抓起外套就往门外冲。汤圆喵喵叫着跟在后面，我顾不上它，锁上门就跑下楼。
打车到机场，买最近一班机票，飞回那座我逃离了两年的城市。一路上，我的手一直在抖，脑子里乱成一团。
怎么会这样？他不是刚结婚吗？不是应该开始幸福的新生活吗？为什么会出这种事？
飞机降落的时候已经是深夜了。我打了一辆车直奔医院，一路上不停地催司机快点。
“姑娘，再快就要超速了。”司机无奈地说。
“拜托了，我有急事。”我的声音带着哭腔。
到了医院，我跑进大厅，给周明打电话。他很快就下来了，看到我，叹了口气：“跟我来吧。”
电梯里，周明跟我讲了事情的经过。周衍下班骑车回家，在一个十字路口被一辆失控的大货车撞飞。肇事司机是酒驾，当场就被抓了。周衍被送到医院的时候已经昏迷，颅脑损伤严重，脊椎也断了，全身多处骨折。
“医生做了两次手术，但还是……”周明摇了摇头，“他现在只能靠呼吸机维持生命体征。”
“他老婆呢？”我问。
“在医院守着，两天没合眼了。”周明说，“她知道你要来，说想当面谢谢你。”
“谢我？”我苦笑，“她应该恨我才对。”
周明没有说话。
电梯到了ICU那一层，门一开，我就看到了走廊尽头那个穿白色羽绒服的女孩。她比婚礼上瘦了很多，眼睛红肿着，头发随意扎在脑后。
她看到我，愣了一下，然后走过来：“你就是林晚姐吧？我是赵晓萌，周衍的妻子。”
“你好。”我不知道该说什么，只能干巴巴地打了个招呼。
“他一直在叫你。”赵晓萌的眼眶又红了，“昏迷的时候，嘴里一直喊你的名字。我知道他放不下你，所以让表哥给你打了电话。”
“对不起……”我低下头。
“不用说对不起。”赵晓萌擦了擦眼泪，“都这个时候了，还有什么好说的。你进去看看他吧，医生说……可能就是今晚的事了。”
我跟着护士走进ICU，换上无菌服，戴上帽子和口罩。病房里很安静，只有机器嗡嗡的声音。周衍躺在床上，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，脸色苍白得像一张纸。
我走到床边，看着他，眼泪一下子就掉了下来。
他瘦了好多，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。才两年不见，他就像变了一个人。我伸出手，想摸摸他的脸，又怕碰到那些管子，手停在半空中，迟迟不敢落下。
“周衍，我来了。”我轻声说，“你不是想见我吗？我来了。”
他的眼皮动了动，然后慢慢睁开了眼睛。
那双眼睛已经没有了往日的神采，浑浊暗淡，像是蒙了一层雾。他看着我，嘴巴动了动，似乎想说什么，但呼吸机让他发不出声音。
“你别说话，听我说就行。”我握住他的手，冰凉冰凉的，“对不起，周衍，真的对不起。这辈子是我欠你的，如果有下辈子，我一定还你。”
他的眼角滑下一滴泪，顺着脸颊流进耳朵里。
“你老婆很好，她很爱你。”我继续说，“你要撑住，为了她，也要撑住。你们还要一起过日子，还要生孩子，还要白头偕老。你不能就这么走了，听见没有？”
他眨了眨眼睛，算是回应。
我在病房里待了半个小时，直到护士来催才离开。走出病房的那一刻，我腿一软，差点瘫在地上。赵晓萌扶住我，把我带到旁边的椅子上坐下。
“谢谢你来看他。”她说，“他一定会很高兴的。”
“他不会有事的。”我说，“他一定会挺过来的。”
赵晓萌摇了摇头，眼泪无声地流下来：“医生已经让我们做好准备了。他伤得太重了，能撑到今天已经是奇迹了。”
那天晚上，我没有离开医院。我和赵晓萌一起坐在走廊的长椅上，谁都没有说话。凌晨三点的时候，监护仪突然发出刺耳的警报声，医生护士冲进病房，开始抢救。
我站在门外，透过玻璃看着里面忙碌的身影，心提到了嗓子眼。赵晓萌紧紧攥着我的手，指甲掐进我的肉里，我却不觉得疼。
二十分钟后，医生走了出来，摘下口罩，对我们摇了摇头。
赵晓萌发出一声凄厉的哭声，瘫倒在地。我站在那里，浑身僵硬，大脑一片空白。
周衍走了。
十一
葬礼是在三天后举行的。
天阴沉沉的，下着小雨，像是老天也在哭泣。殡仪馆的告别厅里摆满了花圈，周衍的遗照挂在正中央，是他年轻时候的照片，笑得阳光灿烂。
来吊唁的人很多，亲戚朋友，同事邻居，把整个告别厅挤得满满当当。赵晓萌穿着一身黑衣，站在灵柩旁边，眼睛已经哭肿了。她看到我，点了点头，没有说话。
我走到灵柩前，看着里面的周衍。化妆师给他化了妆，让他看起来像是在睡觉，只是脸色还是不太自然。他穿着寿衣，双手交叠放在胸前，手指上戴着一枚戒指——那是他和赵晓萌的结婚戒指。
我鞠了三个躬，眼泪止不住地往下掉。旁边有人递给我纸巾，我接过来，说了声谢谢。
追悼会上，周明代表家属致辞。他说周衍是个好人，善良正直，乐于助人。他说周衍这辈子不容易，吃过很多苦，但从来没有抱怨过。他说周衍走得太早了，还有很多梦想没有实现。
台下哭声一片。
我站在角落里，低着头，不敢看周衍的遗照。我怕自己会控制不住情绪，会崩溃。
仪式结束后，遗体被送去火化。我站在外面，看着烟囱里冒出的青烟，心里空荡荡的。
赵晓萌抱着骨灰盒走出来，脸色苍白得像纸一样。她走到我面前，把骨灰盒交给旁边的亲属，然后拉着我的手说：“林晚姐，你能陪我走走吗？”
我点点头，跟她一起走出了殡仪馆。
外面的雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的味道。我们沿着小路慢慢地走，谁都没有说话。
走了很远，赵晓萌才开口：“林晚姐，你知道周衍最后那两年是怎么过的吗？”
我摇头。
“他每天都在想你。”赵晓萌说，“他虽然嘴上不说，但我知道。他书房里有一个抽屉，锁着的，从来不让我碰。有一次他忘了锁，我偷偷打开看了，里面全是你的照片和信。”
我的心猛地揪紧了。
“他跟我说过你们的事。”赵晓萌继续说，“他说他不恨你，只是觉得遗憾。他说如果当初他能好好跟你沟通，而不是用那种方式解决问题，也许就不会走到那一步。”
“是我的错。”我说。
“不是谁的错。”赵晓萌摇头，“是命。你们都是好人，只是缘分不够。”
她停下脚步，看着我：“林晚姐，我不怪你。真的。相反，我还要感谢你。如果不是你，我不会认识周衍，不会跟他结婚，不会拥有这两年幸福的时光。”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“周衍走之前，让我告诉你一句话。他说：‘告诉她，我不后悔认识她。’”
我的眼泪再次夺眶而出。
十二
周衍走后，我又回到了南方那座小城。
生活恢复了原来的样子，却又好像什么都变了。我变得更加沉默，更加喜欢独处。下班后就回家，关上房门，和汤圆待在一起。
我开始失眠，整夜整夜睡不着觉。闭上眼睛就会想起周衍躺在病床上的样子，想起他看我的最后一个眼神，想起赵晓萌说的那句话。
“他不后悔认识我。”我反复咀嚼着这句话，心里五味杂陈。
可是，我后悔了。我后悔当初没有相信他，后悔把他送进监狱，后悔浪费了那么多本该属于我们的时光。如果可以重来，我一定不会那样做。
但世界上没有后悔药。
我辞了职，开始四处旅行。我想换个环境，想让自己从过去的阴影中走出来。我去了西藏，去了云南，去了新疆，去了很多以前想去却没去过的地方。
在西藏，我看到了一望无际的草原和湛蓝的天空。在云南，我感受到了少数民族的热情和淳朴。在新疆，我品尝到了最美味的葡萄和羊肉串。
每到一个地方，我都会给周衍写一封信。写下我看到的风景，写下我的心情，写下我想对他说的话。写完就烧掉，让风把灰烬带走。
我相信他能收到。
旅行的最后一站，是大理。我住在洱海边的一家民宿里，每天早上推开窗户就能看到碧蓝的湖水和苍山上的白云。
有一天下午，我坐在湖边发呆，一个老人走过来，在我旁边坐下。
“姑娘，有心事？”他问。
我笑了笑：“看得出来？”
“活了这么大岁数，这点眼力还是有的。”老人说，“有什么烦心事，说出来听听，说不定老头子我能帮你开解开解。”
我想了想，把自己的故事告诉了他。从我和周衍相识，到我们结婚，到他入狱，到他出狱，再到他去世。我一口气说完，像是把压在心里的石头一块块搬了出来。
老人听完，沉默了很久，然后说：“姑娘，你有没有想过，你一直在惩罚自己？”
“惩罚自己？”
“对。”老人点点头，“你觉得是你害了他，所以你不允许自己幸福。你把自己关在过去，不肯出来。可是你想过没有，如果你一直这样下去，他在天上看到了，会安心吗？”
我愣住了。
“人这一辈子，谁还没犯过错呢？”老人继续说，“错了就改，改了就好。你欠他的，已经还清了。剩下的，是你欠你自己的。”
“我欠我自己的？”
“对。你欠自己一个未来，一个重新开始的机会。”老人站起身，拍了拍我的肩膀，“姑娘，该放下了。放过自己，才是真正的解脱。”
老人走了，留下我一个人坐在湖边。夕阳西下，湖面上波光粼粼，美得像一幅画。
我坐在那里，想了很久很久。
是啊，我一直在惩罚自己。我用七年的时间去赎罪，用两年的漂泊去逃避。我以为这样就能减轻心里的愧疚，可实际上，我什么都没改变。
周衍已经走了，活着的人还要继续活下去。
我掏出手机，订了明天回家的机票。
十三
回到小城，我重新找了份工作，在一家出版社做编辑。工作内容主要是审稿和校对，不算太累，正好适合我现在的心境。
我退了原来的房子，换了一个新住处。房子不大，但朝南，阳光很好。我把房间重新布置了一番，刷了墙，换了窗帘，买了新的家具。汤圆对新环境很满意，每天在屋子里跑来跑去。
生活渐渐步入正轨。我开始学着享受当下，不再沉溺于过去的痛苦。周末的时候，我会约朋友逛街吃饭，或者一个人去书店泡一下午。
有一天，我在书店里翻到一本书，书名是《活着》。作者余华在序言里写道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
这句话触动了我。是啊，活着本身就是意义。不需要背负太多的包袱，不需要为过去的事情耿耿于怀。活着，好好地活着，就是对逝者最好的告慰。
我把这本书买了下来，放在床头。每天晚上睡前翻几页，心情就会平静很多。
半年后，我遇到了一个男人。
他叫陆远，是一家设计公司的老板，比我大三岁。我们在一次朋友聚会上认识的，他话不多，但很细心，会在别人不注意的时候帮我倒水、夹菜。
聚会结束后，他送我回家。路上我们聊了很多，从工作聊到生活，从爱好聊到理想。我发现我们有很多共同点，都喜欢看书，都喜欢旅行，都喜欢吃辣。
“下次有空，一起吃火锅？”分别的时候，他问。
“好啊。”我说。
就这样，我们开始约会。陆远是个很靠谱的人，做事稳重，待人真诚。他不会说太多甜言蜜语，但会用行动表达关心。下雨天他会提前到公司楼下接我，加班的时候他会给我送夜宵，生病的时候他会请假陪我去医院。
和他在一起，我感到很安心。不用刻意讨好，不用小心翼翼，可以做真实的自己。
交往半年后，陆远向我求婚。他选了一个很普通的日子，没有烛光晚餐，没有玫瑰花海，只是在我们吃完晚饭散步的时候，突然掏出一枚戒指。
“林晚，嫁给我吧。”他说，语气平静，眼神却很认真。
我看着他，笑了：“好。”
十四
婚礼定在秋天，是我最喜欢的季节。
场地选在郊外的一个庄园里，有大片的草坪和银杏树。金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。宾客不多，只请了双方的亲人和几个好朋友。
婚礼前一天晚上，我一个人坐在房间里，翻看着以前的照片。看到周衍的时候，我停住了。
照片上的他穿着白衬衫，站在阳光下，笑得一脸灿烂。那是我们刚结婚的时候拍的，那时候我们都还很年轻，对未来充满了憧憬。
“周衍，我要结婚了。”我对着照片说，“你会祝福我的，对吧？”
照片当然不会回答我，但我心里已经有了答案。
第二天，婚礼如期举行。
我穿着白色婚纱，手捧鲜花，在父亲的陪伴下走过红毯。陆远站在舞台中央，微笑着看我走近。他的眼睛里满是爱意和温柔，让我觉得自己是被珍惜的。
交换戒指的时候，主持人问：“林晚女士，你是否愿意嫁给陆远先生为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱他、尊重他，直到死亡将你们分开？”
“我愿意。”我说，声音坚定。
台下响起热烈的掌声。
晚上，宾客散去，庄园恢复了宁静。我和陆远坐在露台上，看着满天的星星。秋夜的星空格外清澈，银河横跨天际，像一条闪闪发光的丝带。
“开心吗？”陆远问。
“开心。”我靠在他肩膀上，“你呢？”
“我也是。”他握住我的手，“林晚，谢谢你愿意嫁给我。”
“傻瓜，是我该谢谢你才对。”我说，“谢谢你给了我重新开始的勇气。”
他笑了笑，没有说话，只是把我搂得更紧了些。
远处传来几声犬吠，风吹过银杏树，叶子沙沙作响。一切都是那么美好，像是上天给我的补偿。
婚后，我和陆远搬了新家。房子很大，有三间卧室和一个大阳台。我们把其中一间改成了书房，两面墙都做成书架，摆满了我们喜欢的书。
陆远对我很好，包容我的小脾气，迁就我的习惯。他知道我喜欢吃鱼，每周都会做两次清蒸鲈鱼。他知道我怕冷，冬天会提前把暖气打开。他知道我偶尔会失眠，会在我睡不着的时候给我讲故事。
日子平淡而幸福，像一杯温开水，不烫嘴，却暖到心底。
一年后，我怀孕了。陆远高兴得像个孩子，抱着我在客厅里转了好几圈。他买了一大堆育儿书籍，每天晚上研究怎么胎教、怎么坐月子、怎么带孩子。
十月怀胎，一朝分娩。我生下了一个女儿，七斤六两，白白嫩嫩的，哭声洪亮。陆远给她取名叫陆念安，寓意平安喜乐。
抱着女儿的那一刻，我突然明白了什么是幸福。那些过去的伤痛和遗憾，在这一刻都变得不那么重要了。重要的是眼前的人，是怀里的小生命，是我们共同创造的未来。
十五
女儿三岁的时候，我带她去了一趟周衍的墓地。
墓地在城郊的一座山上，环境清幽，松柏长青。周衍的墓碑很简单，上面刻着他的名字和生卒年月，下面是一行小字：“爱妻赵晓萌立”。
我蹲下身，把带来的花放在墓碑前。是一束雏菊，白色的，周衍生前最喜欢的花。
“妈妈，这是谁呀？”念念奶声奶气地问。
“是一个叔叔，妈妈的老朋友。”我说。
“那他为什么会在这里呀？”
“因为他去了很远的地方，不会再回来了。”
念念似懂非懂地点点头，然后蹲下来，学我的样子，把一朵小花放在墓碑上：“叔叔，给你花花。”
我的眼眶一下子红了。
“周衍，我来看你了。”我轻声说，“这是我的女儿，叫念念。她很乖，很可爱，像个小天使。”
风吹过，树叶沙沙作响，像是他在回应我。
“我现在过得很好。”我继续说，“陆远对我很好，念念也很健康。你不用再担心我了，好好安息吧。”
我站起来，牵着念念的手，转身离开。走了几步，我回头看了一眼。阳光透过树叶洒在墓碑上，那束雏菊在风中轻轻摇曳。
“再见，周衍。”我在心里说。
下山的时候，念念突然问：“妈妈，那个叔叔是好人吗？”
我愣了一下，然后笑了：“是的，他是一个很好很好的人。”
“那妈妈喜欢他吗？”
“喜欢过。”我说，“但是妈妈现在更喜欢爸爸和你。”
念念满意地笑了，蹦蹦跳跳地跑在前面。
我看着她小小的背影，心里涌起一股暖流。是啊，过去的都已经过去了，重要的是现在，是未来。
十六
念念五岁那年，我收到了一封信。
信是赵晓萌寄来的，她说她要再婚了，男方是个小学老师，对她很好。她说她已经从周衍去世的阴影中走了出来，准备开始新的人生。
“林晚姐，谢谢你当年来看周衍最后一面。”她在信里写道，“如果没有你，他可能会带着遗憾离开。现在我也要开始新生活了，希望你能祝福我。”
我给她回了信，写了四个字：“祝你幸福。”
这是真心话。
每个人都需要向前走，没有人应该被困在原地。赵晓萌是这样，我也是这样。
念念七岁的时候，我带着她又去了一次大理。我想让她看看我曾经待过的地方，看看那片治愈了我的洱海。
我们住在洱海边的民宿里，每天早上去湖边散步，下午去古城逛小店，晚上坐在露台上看星星。念念很喜欢这里，说以后长大了也要来这里住。
“妈妈，你以前来过这里吗？”她问。
“来过。”我说，“那时候妈妈心情不好，来这里散心。”
“那后来心情好了吗？”
“好了。”我摸了摸她的头，“因为有念念了。”
她咯咯地笑了，钻进我怀里撒娇。
我看着眼前的湖水，想起了几年前那个下午，想起了那个老人对我说的话：“放过自己，才是真正的解脱。”
现在我终于做到了。
晚上，念念睡着了，我一个人走到湖边。月光洒在水面上，波光粼粼。我拿出手机，翻到一张照片——那是很多年前，我和周衍的合照。照片上的我们笑得很开心，背景是我们第一次约会的餐厅。
我盯着照片看了很久，然后按下了删除键。
“再见了，周衍。”我轻声说，“谢谢你曾经出现在我的生命里。”
手机屏幕上空空如也，像是把一段沉重的过去彻底删除了。我没有感到失落，反而觉得轻松了很多。
有些记忆，不需要忘记，只需要放下。
十七
念念十岁那年，陆远的公司出了问题。
合伙人卷款跑路了，留下一屁股债。陆远四处筹钱，变卖了车子房子，还是不够。那段时间，他整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉。
“要不，我们离婚吧。”有一天晚上，他突然对我说，“我不能连累你和念念。”
“你说什么傻话？”我瞪了他一眼，“夫妻本是一体，有困难一起扛。”
“可是……”
“没有可是。”我打断他，“大不了从头再来。以前那么难的日子我都过来了，这点困难算什么？”
陆远看着我，眼眶红了。他抱住我，把脸埋在我的肩膀上，像个孩子一样哭了起来。
我拍着他的背，轻声安慰他：“没事的，都会过去的。”
那之后，我开始想办法赚钱。我利用业余时间接了一些兼职，帮人写文案、做翻译、编教材。虽然赚的不多，但好歹能补贴家用。
念念也很懂事，知道家里条件不好了，从来不主动要零花钱。她学习成绩很好，每次考试都是班级前三名，让我们很省心。
两年后，陆远终于还清了债务，公司也重新走上了正轨。他瘦了二十斤，但精神很好，眼睛里又重新有了光。
“老婆，辛苦你了。”他对我说。
“一家人，说什么辛苦。”我笑着说。
那天晚上，我们一家三口去吃了一顿火锅。念念吃得满嘴是油，开心得不得了。我看着她和陆远，心里满满的幸福感。
经历了这么多风雨，我们还能在一起，这就是最大的幸运。
十八
念念十五岁那年，考上了全市最好的高中。
开学那天，我和陆远一起送她去学校。帮她整理好宿舍，交代完注意事项，我们要走的时候，念念突然拉住我的手。
“妈妈，谢谢你。”她说，“谢谢你一直以来对我的照顾。”
“傻孩子，说什么谢。”我摸了摸她的头。
“我说真的。”念念认真地看着我，“我知道你以前经历过很多不好的事情，但你从来没有在我面前表现过不开心。你一直都是那么坚强，那么乐观。我很佩服你。”
我的眼眶湿润了。
“念念，妈妈也想谢谢你。”我说，“谢谢你来到我的生命里，让妈妈重新找到了活着的意义。”
她笑了，抱了抱我：“妈妈，我爱你。”
“妈妈也爱你。”
从学校出来，陆远牵着我的手，走在校园的林荫道上。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“时间过得真快。”陆远感慨道，“一转眼念念都这么大了。”
“是啊。”我说，“我们也老了。”
“不老。”他捏了捏我的手，“在我心里，你永远是那个在聚会上安静坐在角落里的女孩。”
我笑了：“你还记得那次聚会？”
“当然记得。”他说，“那天你穿着一件蓝色的连衣裙，头发披着，不怎么说话，但笑起来很好看。我第一眼看到你，就觉得这个女孩不一般。”
“哦？哪里不一般？”
“说不上来。”他想了想，“就是一种感觉，觉得你身上有一种特别的气质，像是经历过很多事情，但又没有被生活打倒。”
我沉默了。
是啊，我经历过很多事情。那些事情塑造了现在的我，让我变得更坚强，也更懂得珍惜。
“陆远。”我说。
“嗯？”
“谢谢你出现在我的生命里。”
他停下脚步，转过身看着我：“我也是。”
阳光照在他脸上，他的眼睛里闪着光。我踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。
路过的学生吹起了口哨，我们相视一笑，牵着手继续往前走。
十九
念念高考那年，我四十六岁。
时间过得真快，一晃眼，我已经在这个世界上活了将近半个世纪。回想起来，这一路走来，有欢笑，有泪水，有遗憾，也有收获。
念念考得很好，被北京一所重点大学录取了。拿到录取通知书那天，她高兴得跳了起来，抱着我和陆远又哭又笑。
“爸爸妈妈，我考上啦！”她挥舞着通知书，兴奋地喊道。
“我闺女真棒！”陆远把她举起来转了一圈。
我看着他们父女俩，笑得合不拢嘴。
晚上，我翻出了以前的相册。里面有很多老照片，有我年轻时候的，有念念小时候的，有我们一家三口的。翻到最后一页，我看到了一张泛黄的照片。
是周衍。
照片上的他穿着警服，英姿飒爽。那是他刚参加工作的时候拍的，那时候我们还在一起，感情很好。他总说要保护我一辈子，可最后，我却没能保护好他。
我把照片抽出来，看了很久。然后我把它夹进了一本书里，放回了书架上。
“周衍，念念考上大学了。”我在心里说，“如果你在天有灵，应该也会为她高兴吧。”
念念去北京上学那天，我和陆远去火车站送她。她拖着行李箱，背着书包，一脸朝气蓬勃的样子。
“到了那边要照顾好自己。”我叮嘱她，“按时吃饭，早点睡觉，别熬夜。”
“知道啦，妈。”她不耐烦地摆摆手，“你都说了八百遍了。”
“嫌我啰嗦了？”
“没有没有。”她赶紧摇头，“您说的都对，我都记着呢。”
火车快开了，她上车前，突然转身抱住了我：“妈妈，我会想你的。”
“妈妈也会想你的。”我拍拍她的背。
“爸，你要照顾好我妈。”她对陆远说，“别让她太累了。”
“放心吧，闺女。”陆远说，“你妈交给我了。”
火车开走了，我站在原地，看着它渐行渐远。陆远揽住我的肩膀：“走吧，回家。”
“嗯。”我点点头。
回家的路上，我看着窗外飞速掠过的风景，心里百感交集。孩子们长大了，离开了，我们这些做父母的，也该学会放手了。
二十
念念上大学后，家里一下子冷清了许多。
我和陆远又过回了二人世界。周末的时候，我们会去看电影，去吃好吃的，或者干脆哪儿也不去，就窝在家里看书听音乐。
有时候，我会想起过去的事情。那些记忆已经不再尖锐，不再刺痛，而是变成了一种淡淡的怀念。
我想起周衍，想起我们曾经的甜蜜和争吵。想起他最后看我的眼神，想起他说的那句“我不后悔认识你”。我想起赵晓萌，想起她在医院走廊里哭泣的样子。我想起苏晨，想起他在审讯室里歇斯底里的模样。
这些人，这些事，都成了我生命的一部分。它们教会了我很多东西，让我明白了很多道理。
我明白了，信任是感情的基石，没有信任的感情，经不起任何考验。
我明白了，沟通是解决问题的关键，逃避和沉默只会让误会越来越深。
我明白了，人都会犯错，重要的是知错能改，而不是一味地自责和逃避。
我明白了，活着，就是要向前看。过去的已经过去了，未来的还没有来，我们能把握的，只有当下。
五十岁生日那天，陆远给我办了一个小型派对。请了几个好朋友，订了一个蛋糕，简单温馨。
许愿的时候，我闭上眼睛，在心里默默说：“希望我爱的人和爱我的人，都能平安喜乐。”
吹灭蜡烛，大家鼓掌欢呼。陆远凑过来，在我耳边说：“生日快乐，老婆。”
“谢谢你，老公。”我笑着说。
那天晚上，我喝了一点酒，有点微醺。陆远扶着我回房间，帮我脱了鞋，盖好被子。
“晚安。”他在我额头上亲了一下。
“晚安。”
他关了灯，轻轻带上门出去了。我一个人躺在黑暗中，听着窗外的虫鸣，心里出奇地平静。
这一生，我做过错事，也做过对事。我伤害过别人，也被别人伤害过。我爱过，恨过，哭过，笑过。我失去过，也得到了。
我的人生算不上完美，但足够精彩。
我想，等到我老去的那一天，回忆起这一生的点点滴滴，应该不会有什么遗憾了吧。
窗外，月亮很圆很亮。我闭上眼睛，嘴角带着微笑，慢慢进入了梦乡。
梦里，我回到了二十多年前的那个夏天。阳光很好，蝉鸣声声，年轻的周衍骑着自行车，载着我穿过林荫道。风吹起我的裙摆，我搂着他的腰，笑得像个孩子。
“林晚，我们要一直在一起。”他说。
“好。”我说。
虽然我们没有一直在一起，但那些美好的瞬间，永远留在了我的记忆里。
足够了。
真的足够了。
尾声
念念大学毕业那年，我五十二岁。
她留在北京工作，进了一家互联网公司，工资待遇都不错。她谈了一个男朋友，是她大学同学，人挺老实，对她也很好。
我和陆远去北京看过他们一次。两个年轻人租了一间小公寓，虽然不大，但收拾得很温馨。念念给我们做了饭，手艺还不错，看来在外面这几年没少锻炼。
“妈，我们打算明年结婚。”吃饭的时候，念念突然说。
我愣了一下，然后笑了：“这么快？”
“不快了，我们都谈了三年了。”念念说，“而且我们都想安定下来。”
“你决定了就好。”我说，“只要你幸福，妈妈都支持你。”
“谢谢妈。”她甜甜地笑了。
回去的路上，陆远问我：“舍不得？”
“有一点。”我说，“但孩子长大了，总要有自己的生活。”
“那我们呢？”他问，“要不要也计划一下退休后的生活？”
“好啊。”我说，“我想去环游世界。”
“行，我陪你。”
我靠在他肩膀上，看着窗外飞驰而过的风景。北京的夜晚灯火辉煌，霓虹闪烁，美不胜收。
这座城市，承载了多少人的梦想和希望。而我的梦想，已经实现了。
我有一个爱我的丈夫，一个优秀的女儿，一个温暖的家。我还有什么不满足的呢？
手机震了一下，是念念发来的消息：“妈，到家了记得跟我说一声。”
我回了一个“好”字，嘴角忍不住上扬。
“这孩子，越来越啰嗦了。”我对陆远说。
“还不是随你。”他笑道。
我也笑了。
是啊，随我。
真好。
热门跟贴