尼日利亚绑架产业链：大学教师两度遭绑，首次被索1.5亿奈拉，逃脱后又被绑回|中企高管|产业链|勒索|尼日利亚|穆罕默德|绑架|赎金

尼日利亚教师阿尼扬武两度遭绑，首次被索1.5亿奈拉赎金
绑匪曾威胁砍掉他左腿，后又在逃脱后再次将其绑回
SBM称一年至少4700人被绑，赎金超25亿奈拉
尼日利亚绑架已成替代生计，政府打击与安保投入收效有限
阿尼扬武获释后仍失安全感，家人还背着三次赎金债务

尼日利亚有数以千计的人曾被土匪团伙绑架勒索。一名大学教师从绑匪手中逃脱后，又再次被绑架。

2023年9月，在尼日利亚阿布贾，大学教师伊祖丘克武·阿尼扬武结束了一天的工作，回到家中。那天下午，他刚在维里塔斯大学与朋友踢过一场足球赛，身体疲惫，还在发烧。他洗了澡，吃了些茶和面包，并服用了疟疾药，以防感染。

他的妻子伊玛库拉塔哄睡了他们的婴儿女儿后，也上床休息。午夜前后，阿尼扬武坐在电视前观看政治新闻节目，忽然听到门廊外传来响动，像是有人试图闯入。那晚停电，他靠太阳能系统为电视供电。他打开窗户，却看不清外面是谁。

“我很害怕，”他回忆道，“我开始大喊：‘谁在那里？谁在那里？’”

38岁的阿尼扬武身材瘦削，留着胡子，面容年轻。他在尼日利亚东南部的一个小镇长大，后在维里塔斯大学攻读政治理论硕士。毕业后，他留校任教，并在祖马二区租了一处住所，与许多教职员工住在同一社区。

这片区域位于阿布贾北部边缘，靠近山区。他原本觉得这里很安全，希望逐步建立学术履历，最终在此拥有自己的房子。女儿将在次年2月满一岁，一家人正计划为她举办盛大的生日庆祝。

门外的声响愈发逼近，阿尼扬武试图拨打社区巡逻队电话，又致电朋友，但都未接通。妻子被惊醒后，两人一起朝窗外呼救。闯入者最终撬开了门锁。

“那一刻我知道，一切都完了。”他说。

17名男子闯入他家，有人穿着迷彩服，手持AK-47步枪、火箭推进榴弹发射器和机枪。“他们武装得像是去打仗的人。”他回忆道。对方命令阿尼扬武和住在他们家、帮忙做家务的20岁青年桑迪·乌贾趴在客厅地上，并逼迫伊玛库拉塔交出贵重物品的位置。

阿尼扬武试图解释自己不是政客，也没有钱。由于家中确实没什么值钱物品，绑匪最终拿走了大米、花生、汽水和奶粉。还有几个人吃掉了阿尼扬武剩下的茶和面包。

他们没收了阿尼扬武和乌贾的手机，将两人带到隔壁一户人家，准备绑走一名当地商贩。之后，一行人徒步朝山里走去。被绑者还得帮他们背着抢来的食物。阿尼扬武穿着家居服：短裤、Polo衫和拖鞋。

他们在森林里行走了数小时。虽然那一带荒凉无人，但绑匪对地形非常熟悉。“有人走在前面，发出信号，我们再继续前进。”阿尼扬武说。绑匪全是富拉尼人，这一族群主要生活在尼日利亚北部，成员多为穆斯林。看到他们武器精良，阿尼扬武一度怀疑他们是否与“博科圣地”有关，但这些人既没有透露团伙名称，也没有表明任何特定意识形态。

他们在通加马杰村附近的森林里扎营。阿尼扬武知道位置，是因为在绑匪买来的面包包装上看到了当地制造商的地址。他和另外两名人质被关在一个山洞里。那时正值雨季，他只能在潮湿的地面上铺树叶睡觉。

他能听见森林里另一批人质的声音，却看不见对方。“他们把那些人和我们分开关押。”他说。

绑匪询问每名人质的职业。“他们是在给我们画像，好判断能勒索多少钱。”阿尼扬武说。他试图淡化自己在大学的职位，但绑匪仍为释放他和乌贾开出1.5亿奈拉、约合20万美元的赎金。

“我对他们说，‘如果我真有这么多钱，你们根本接触不到我。’”他说，“‘你们也看到了我住的房子。’”

最后，对方把金额降到大约一半。他们把手机还给他，让他给家里打电话，但他记不住妻子新换的号码，于是先打给叔叔，又打给自己的神父。之后几天里，他又联系了其他亲属。

每次通话时，绑匪都会用砍刀、铁丝和枪托殴打他，好让家人知道他确实身处险境。每次要打电话前，他一开始都会因为能听见熟悉的声音而激动，但很快就会想起接下来等待自己的毒打。

几周后，绑匪见他实在筹不到钱，终于让步，把赎金降到约6000美元，由他的姐姐送到指定交接点。但几天过去，他们仍没有释放他和乌贾。

绑匪后来告诉阿尼扬武，他们认为他家人付的钱不够。第二天，其中一人把他带到“奥加”——也就是他们的头目——面前。头目说，要砍掉他一条腿作为惩罚，还让他自己选砍哪一条。阿尼扬武哭了起来，哀求对方手下留情，说自己会失血而死。

“但奥加坚持要这么做。”他说。

他选了左腿。

如今，绑架在尼日利亚猖獗到几乎人人都认识被绑过的人。有人在州际公路上开车时被绑，有人在教堂做礼拜时被绑，也有人在家中睡觉时被绑。小说家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契已故的父亲是一名教授，曾在故乡与自己居住的大学城之间的公路上遭绑架，家人支付赎金后，他在3天后获释。前财政部长恩戈齐·奥孔乔-伊韦阿拉的母亲曾被绑架，一位圣公会大主教及其妻子也曾遭绑。

研究机构SBM Intelligence的数据显示，2024年7月至2025年6月间，至少有4700名尼日利亚人被绑架，其中700多人遇害。受害者家属和朋友在这段时间里共向绑匪支付了超过25亿奈拉、约合150万美元的赎金，是前一年的两倍。这项研究依据的是媒体报道案例，因此实际数字几乎肯定更高。绑架勒索已成为这个国家利润最丰厚的产业之一。

这场危机始于上世纪90年代的尼日尔三角洲。当时，当地武装团体为反对壳牌等外国石油公司对社区的剥削和污染，开始绑架石油工人，并向企业索要赎金，作为一种抗议方式。到了21世纪，东南部的犯罪团伙开始效仿这种做法，但目的不再是反抗，而是赚钱。他们经常在繁忙公路上从车辆中掳人。

尼日利亚智库“民主发展研究与培训中心”主任阿布巴卡尔·西迪克·穆罕默德说：“人们甚至没法回家过圣诞节。”这些团伙会付钱给尼日利亚北部广阔、缺乏治理的森林中的牧民，让他们看管人质，直到赎金到账。“有些人就是这样被带进绑架这一行的。”穆罕默德说。

2009年，总部位于尼日利亚东北部的“博科圣地”开始发动游击袭击和自杀式爆炸，试图在当地建立哈里发国。该组织反对西式教育，开始从学校绑架儿童，强迫他们改信伊斯兰教。武装人员侵害女孩，并强迫她们结婚。2014年，“博科圣地”从奇博克一所中学掳走近300名女孩，其中约90人的下落至今不明。去年11月，该组织被认为又从一所天主教学校绑走约300名学生，其中一些年仅5岁。

在西北部，绑架的蔓延则更多源于意识形态色彩较弱的冲突。当地豪萨族农民与富拉尼牧民长期围绕放牧土地发生争端，双方袭击已导致数千人流离失所。一些年轻牧民转向有组织犯罪。

“最初，他们会进入村庄，发动袭击，向当地头面人物勒索钱财。”穆罕默德说，“后来，他们开始封锁地方公路，抢走车上的东西。再后来，他们开始绑架人。”

根据美国国际宗教自由委员会的一份报告，如今尼日利亚约有30000名武装富拉尼武装分子在活动。有些团伙只有几十人，有些则多达数百人。

这些团伙通常以头目名字命名。最残暴的团伙之一由贝洛·图尔吉领导。图尔吉是一名富拉尼人，据信30岁出头。他常用“富拉尼解放”的语言为自己辩护，曾对尼日利亚《每日信报》说，自己“被迫走上土匪道路”，原因是“针对富拉尼人的种族灭绝正在发生”，还有一批农民从他家偷走了1000头牛，并杀害了他数名亲属。

如今，他的团伙在农业社区实施绑架、勒索和驱逐。几年前，一名使用化名的音乐人发表歌曲，把图尔吉称作英雄，引发许多尼日利亚人的愤怒。另一名叫阿多·阿莱鲁的人领导的团伙，去年11月绑架了25名女学生。该团伙表示，如果政府为其追随者提供替代生计、更好的学校和医院，以及清洁饮水，他们愿意停止行动。图尔吉和阿莱鲁都没有回应置评请求。

“我们刚开始做这项工作时，他们确实有诉求，也愿意讨论这些诉求。”穆罕默德谈到这些武装团体时说。但他眼下看到的那些人“非常危险，因为他们就是罪犯”。

年轻土匪会在TikTok上炫耀绑架所得。一名男子账号的截图显示，他身穿富拉尼传统长袍和头巾，戴着深色墨镜和夸张戒指，一手拿着一叠现金，嘴里还叼着另一叠，看起来像是兼做说唱歌手的游牧牧民。由一名叫卡查拉·马蒂的人领导的绑架团伙，还通过赞法拉州非法采金获利，并开始强迫附近居民下矿劳动。

“这个国家现在有些地方已经没人敢去。”穆罕默德说，“那里已经被土匪占据，没人能从那里通过。”

政府缓解这场危机的努力收效甚微。尼日利亚国内情报机构国家安全局前局长迈克·埃吉奥福说，警方和军方都缺乏应对局面的资源。“资金不足。”他说。

2010年，尼日利亚曾向一家公司授予一份4.7亿美元合同，要在阿布贾安装闭路电视摄像头。但直到现在，当地仍没有一台摄像头正常运转，这笔钱的去向也无从查明。2014年，一项名为“安全学校倡议”的政府项目获得3000万美元拨款，用于为学校配备警卫、制定安保方案，并与政府合作建立应对袭击的快速反应系统。但这些工作似乎都没有落实。调查该项目执行情况的人员发现，自项目启动以来，已有1600多名儿童遭绑架。政府发言人则表示，这项倡议仍在推进，但地方层面的执行情况不明。

在尼日利亚，支付赎金在法律上属于犯罪。根据该国《预防和禁止恐怖主义法》，最低可判15年监禁。但现实中，这往往是让人活着回来的唯一办法。甚至连政府也被指在一些引发国际关注的案件中秘密支付赎金。

一名前情报官员说，国家安全顾问办公室至少在几起高关注度绑架案中支付过赎金。尼日利亚政府发言人则坚持称，政府不会支付赎金。赎金大多以现金形式支付，通常通过多名中间人转手。“没有哪个政府会公开承认自己向罪犯付了赎金，”这名前情报官员说，“那会刺激罪犯继续这么做。”

但这个循环仍在继续。2022年，恐怖分子在阿布贾至卡杜纳的一列火车上绑架了数十人，报纸出版人图库尔·马穆曾参与斡旋释放事宜。如今，政府正起诉马穆，指控他与“博科圣地”协调，向家属索要赎金，并从中抽成。马穆否认这一指控，并称是家属自己提出支付赎金。埃吉奥福还说，他本人也曾在2017年驾车横穿全国时遭绑架，但他不愿承认自己支付过赎金。

“我就是被放了，”他说，“以我曾任官员的身份，我不鼓励支付赎金，也不希望别人觉得我付过赎金。”

在森林里，阿尼扬武把左腿放到一块石头上，头目命令一名手下去拿锋利的砍刀。但过了一会儿，头目又叫停了那个人。“他们说，我家里人得赶紧把钱送来。”阿尼扬武说。

不久后，这伙人听见天空中有无人机的声音，便再次转移，可能是为了躲避军方抓捕。他们跋涉了两天，来到一个大型营地。那里看起来像个集市，至少有300名土匪。

“他们骑着摩托车，”阿尼扬武回忆说，“他们大喊大叫，朝天开枪。最让我害怕的是我看到的那些年龄。你会看到10岁、14岁的孩子。他们忙着保养枪支、组装武器。”

转移途中，绑匪又绑来几名人质：两名农民、一名年迈的学校校长，还有一名男子——他原本是来替弟弟送赎金的，结果自己也被绑了。绑匪开始让乌贾去打水、捡柴、干其他杂活。因此，多数人质被彼此锁在一起，乌贾却被允许四处走动。

12月的一个夜里，凌晨4点左右，阿尼扬武醒来时得知，乌贾和两名农民逃跑了。绑匪抓回其中一名农民，把他绑在树上开始毒打。“血从他身上往外涌。”阿尼扬武回忆说，“我们求他们停手。”但乌贾逃掉了。

与此同时，阿尼扬武的妻子伊玛库拉塔正艰难筹措追加赎金。她挨家挨户去求人捐助。到1月时，阿尼扬武已经瘦得不成样子。他的拖鞋早已散架，衣服也破烂不堪。人质只能吃白米饭，而且不是每天都有；他们喝的水很脏。大家每月只在河里洗一两次澡，没有肥皂。

“我的皮肤都在脱落。”阿尼扬武说，“绑匪叫我‘骷髅’。他们看着我就笑。”

但就在那个月晚些时候，阿尼扬武终于等来了自己的逃跑机会。看守人质的一名土匪患有癫痫，突然发作。人质们往他脸上泼水，帮他恢复意识。等他稍微清醒后，他们借口要上厕所，向他要脚镣钥匙。对方出于感激答应了。人质一获自由，便朝不同方向逃散。

阿尼扬武整整跑了一夜，持续9个小时。最后，他在一棵树下躺下睡着了。醒来后，他穿过一道沟壑，看见地上有烟头和人类头骨。

“我很害怕，”他说，“我不知道该怎么办。”

他一心想着赶在2月4日、女儿一岁生日那天回家。

第二天早上，他遇到一名富拉尼牧民，对方让他借用手机给妻子打电话。那时，伊玛库拉塔刚刚又送出一笔约4500美元的赎金。钱白白损失了，但她庆幸丈夫已经脱身。

然而，阿尼扬武刚挂断电话，那名牧民就自己打了个电话。很快，另一个土匪团伙的4名男子带着AK-47赶到现场。阿尼扬武恳求他们帮忙。对方把他带回营地，给他药和食物，还对他长期被囚表示同情。他们看起来很和善。

“我以为这就是他们放我回家的时候了。”阿尼扬武说。

但当晚，他们把他锁了起来，并让他给妻子打电话，再要一笔赎金。他又一次成了人质。

尼日利亚的暴力局势如今已成为美国右翼关注的议题。自唐纳德·特朗普第一个总统任期以来，包括“援助有需要的教会”在内的一些基督教活动团体一直游说美国政府，要求其就尼日利亚基督徒遭伊斯兰主义团体迫害采取行动。去年，他们取得了一些进展：来自西弗吉尼亚州的共和党众议员赖利·穆尔提出一项决议，谴责穆斯林占多数国家针对基督徒的暴力；得州参议员特德·克鲁兹则提出法案，要求对尼日利亚实施制裁。活动人士还会见了美国国家安全委员会成员塞巴斯蒂安·戈尔卡和其他白宫官员。

不久后，特朗普宣布，伊斯兰主义恐怖分子正在尼日利亚绑架和杀害基督徒。此后，一些名人也加入进来。近来政治立场转向右翼的说唱歌手妮琪·米娜曾在联合国就基督徒受压迫问题作证。电视主持人比尔·马厄称，这种局面是一场未遂种族灭绝。最近在曼哈顿出现的一块广告牌上写着“停止尼日利亚的种族灭绝”，旁边是一名女子抱着婴儿站在燃烧教堂前的插图。

去年圣诞节，在尼日利亚总统博拉·蒂努布知情的情况下，特朗普下令对尼日利亚境内的恐怖组织“伊斯兰国”发动空袭。袭击击中的主要是几乎空无一人的森林营地和农田。一家尼日利亚报纸报道称，村民们后来前往轰炸现场捡拾金属碎片，再卖给废品商。

在尼日利亚，这次空袭引发了困惑。“当‘种族灭绝’这种说法出来时，我们很多人都很震惊。”尼日利亚总统特别媒体顾问桑迪·达雷说，“我们说，‘种族灭绝？’”

“博科圣地”发动叛乱已近20年，造成数以万计尼日利亚人死亡。但近年来，该组织已分裂，并催生出模仿者。有些组织，例如“伊斯兰国西非省”，意识形态立场强硬；另一些则更多是出于金钱动机，而非宗教原因。它们大多活跃于穆斯林占多数的北部地区，受害者中多数也是穆斯林，而不是基督徒。卡齐纳州安全事务专员纳西尔·穆阿祖说：“穆斯林承受的冲击比任何人都更大。”

尼日利亚北部的文盲率全国最高，贫困程度也是南部的两倍。由于近期取消燃油补贴引发通胀，整个国家都正经历经济危机。绑架已经成为正式经济之外的一种替代生计。土匪网络之所以难以识别，部分原因就在于它们如今已深深嵌入当地社区的经济生活。

“你不知道谁是线人，谁在向土匪泄露信息。”穆阿祖说。卡齐纳州已开始争取可能提供情报的当地人，但招募工作仍然困难。

今年，美国向尼日利亚派出200名军事人员，协助反恐行动。特朗普也在该国发动了更多打击。但曾在政府与土匪团伙之间充当中间人的穆斯林教士艾哈迈德·古米说，相比炸弹，经济发展会更有效。

“军事手段解决不了这个问题，”他说，“不加区分的轰炸只会让局势更糟，因为会有无辜者伤亡。人们会开始联合起来反对美国。”

穆斯林既是绑架的主要受害者，也是打击绑匪军事行动的主要承受者。自2014年以来，尼日利亚针对土匪团伙的空袭已造成数百人死亡。2023年，卡杜纳一场轰炸误炸了一次穆斯林宗教节庆活动，造成85人死亡。今年4月，约贝州一次空袭造成100名平民死亡，其中包括数名儿童。

5月，特朗普在网上发文称，美尼联军在尼日利亚西北部对“伊斯兰国恐怖败类”发动“一次强力而致命的打击”，击毙了该组织一名头目阿布·贝克尔·迈努基。尼日利亚人对此感到困惑，因为本国政府两年前就宣布已击毙迈努基。随后，尼日利亚政府澄清，2024年那次所谓击毙其实是误认身份。

在尼日利亚，绑架既针对富人，也针对穷人；既针对名人，也针对倒霉的普通人。去年12月，25岁的护理专业学生普雷兹·伊德西米正乘坐从维里塔斯大学出发的巴士回家过圣诞。行车9小时后，一群蒙面持枪男子拦下车辆，命令乘客下车。

“我非常害怕，”伊德西米说，“我以为自己要死了。”

其中一名绑匪朝她拉动枪栓，指责她盯着自己看。后来，绑匪释放了一些儿童，巴士司机把他们带到主路上。可那名司机再也没有回来。她当时开始怀疑，他是否一开始就在和土匪勾结。

绑匪逼着人质在森林里走了将近一周，每晚行进10小时。白天，他们被绑起来，躺在烈日下的地上，还会挨棍打。伊德西米的赎金被定为约3000美元。有一次，她和其他人质试图给巴士公司打电话求助。

“他们说，这不关他们的事。”伊德西米说。

巴士公司一名经理表示：“和绑匪谈判不是我们的事。我们不是安保机构。”6天后，她的家人付了赎金，她获释。

后来在维里塔斯大学见到伊德西米时，校园看起来平静，但始终保持戒备。年轻人在赤陶色建筑和芒果树之间自由走动，但校门口设有军方岗哨。维里塔斯大学校长海辛斯·伊乔库说，绑架危机“让学校时刻处于紧张状态”。

“学生害怕，家长也担心。”他说。

学校已加强安保。伊乔库说，警方、州安全部门和地方巡逻队都在校园巡逻。他很少能一觉睡到天亮，通常夜里会醒来好几次，与校园安保人员联系。伊德西米是在伊乔库办公室里接受采访的。她看起来比实际年龄更小，声音轻柔，身形瘦弱。她正在接受心理治疗，但仍会做噩梦。由于家人为支付赎金背上债务，她现在连日常生活开销都难以维持。伊乔库说，他会帮助安排某种经济援助。

在尼日利亚，向警方求助并不一定更好。住在阿布贾的教师兼政治人物阿多伊·奥马莱曾在驾车出城时，和自己的侄女以及两名为他修房子的建筑工人一起遭绑架。

“那是大白天，大概下午2点。”他回忆说。

家人支付了约6000美元赎金后，奥马莱和其中一名工人获释。“我直接去了警察局。”他说。但他非但没有得到帮助，反而收到一张账单：警方把侄女和另一名工人送回阿布贾、雇用地方治安队寻找奥马莱，以及在警局扣留他的汽车，这些都要收费。总额约1200美元。

“我就把钱付了，”他说，“我只想赶紧回到阿布贾。”

警方一名女发言人将此归咎于个别警员行为。“这是错误的，”她说，“我们没能阻止绑架已经够糟了。”

2024年1月，公务员曼苏尔·卡德里亚尔和5个女儿在阿布贾家中被绑架。“他们把我们全都押了出去。”他说。卡德里亚尔打电话给兄弟，后者报警。警方赶到后与绑匪发生交火，但绑匪压制了警方，把人质带进树林。

卡德里亚尔的女儿纳迪拉在离家前来不及戴上头巾，这让她感到暴露和不安。她的姐姐纳比哈是几姐妹中最勇敢的，即便绑匪拿枪指着她，她也没有退缩。卡德里亚尔同意支付约60000美元赎金，随后被释放，以便筹钱。