上世纪90年代如日中天的达拉斯牛仔，为何崩塌得如此迅猛？传奇四分卫特洛伊·艾克曼终于不再遮掩，将矛头直指两位最高掌权人：正是老板杰里·琼斯和主帅吉米·约翰逊那无法遏制的自我膨胀，让一支本可书写史诗的球队沦为“如果”的代名词。

当地时间周一，艾克曼在播客《Your Dark Companion》中还原了那场从内部爆发的权力绞杀。他回忆，主教练吉米·约翰逊每年都会告诫全队：只要大家做正确的事，胜利的功劳足够每个人分。“我们的球员确实放下了自我，包括我自己、埃米特·史密斯、迈克尔·欧文和其他人。但不幸的是，团队中两位领头人却做不到这一点，这让我非常失望。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在艾克曼看来，当自我意识凌驾于团队之上，结局几乎注定朝着最坏的方向发展。这恰恰是牛仔队从巅峰坠落的经典写照——两位极具竞争力的天才在决策、荣誉和利益面前寸步不让，亲手折断了那段原本极其辉煌的征程。

面对“如果吉米留下能拿多少个冠军”的永恒猜想，艾克曼给出了一个让球迷心碎的假设。他坦言：“我知道很多牛仔球迷愿意相信，如果吉米留下来我们会赢下十次超级碗。谁知道呢，也许我们真的能。但这是我们永远无法揭开答案的谜题，唯一确定的是，一切终止得太早了。”这一裂痕在1993年球队冲击背靠背冠军时就已浮出水面——赢了人人都想争功，输了没人愿意担责。

最终，吉米·约翰逊在赛季后离开，杰里·琼斯引进竞争对手巴里·斯威策接任。尽管球队在1995年再夺一冠，但王朝的根基早已松动。艾克曼并非唯一对这段分裂耿耿于怀的人。去年八月，迈克尔·欧文在评述Netflix纪录片时，同样对王朝像纸牌屋般倒塌感到困惑。

他当时直言：“吉米对于赢球有着近乎偏执的渴望，而这种极致的驱动力一旦失去，一切都变了。”这段充满“如果”的历史，至今仍是NFL世界里最令人唏嘘的假设。