阅读本文大概需要8分钟
房主任这就塌房了?
作者●晏凌羊
01
房主任 从婚姻中逃出来了,但她跟两个女儿的相处困境,是很难逃脱的。
她的婚姻,按她说的,确实让人窒息。
在脱口秀中,她说自己出生于山东农村重男轻女家庭,初中毕业被父母安排嫁人。
婚后发现丈夫“又细又狗”且冷漠,自己未婚先孕时,婆家三次带她去医院试图流产,并放话“是男孩就留下,是女孩就送人”。
丈夫不仅家暴(肢体+精神),还经常赌博,花光她干环卫辛苦赚来的钱。
坐月子时,丈夫嫌她吃3块钱的鸡蛋花钱多,完全不管母女死活。
她曾被打到鼻青脸肿,回娘家以死相逼要离婚,母亲却依然不同意。
这段婚姻持续了约30年。直到她接触脱口秀,才终于有勇气在2024年4月离婚,并为了能顺利离婚,选择净身出户,独自带走两个女儿。
离婚后,她想把户口从前夫的村子迁出,想拥有独立户口以争取2028年的土地承包权,但因净身出户,她在村里没房,父母也已去世,无法落户。
她又拒绝迁入集体户,导致问题无解。在派出所办理时情绪崩溃,对女工作人员说“你也是女人吧”引发争议,最终被公司停演三个月。
目前,她的户口已迁到沈阳师父为她购置的房产上。
然后,有人说,房主任因为这句话塌房了,也因为在真人秀中对待女儿的态度塌得更彻底了。
哎,这是有多见不得人好。
房主任确实是从重男轻女的农村“逃”出来的。她靠自己、靠拼命、靠不回头,才把女儿们带到了完全不同的环境里。
她过往的这些经历,塑造了她的生存逻辑:我只有不断付出、不断牺牲、不断证明自己有用,才配活着。
所以,在给女儿办成人礼的饭桌上,她才会反复讲“我累得快死”“我挨骂攒钱”。
这是一种用苦难来确认自我价值的方式。但在女儿听来却是“愧疚式教育”,本质上就是她把自己活成了一个“你必须亏欠我”的人。
大女儿回怼那句“你不是为了我,是为了你自己”,其实说对了一半。母亲的选择确实有一部分是为了填补自己当年的匮乏,即使没有女儿,她也会热爱脱口秀。
当时, 房主任 没有通知同事要来,所以,大女儿照常订了个小尺寸蛋糕,然后遭到了 房主任 的埋怨。
结果,恰恰是这种“之前不说,最后又埋怨你没做好”的方式,最容易让子女积累出一种深深的无力感:你永远不知道标准在哪,因为你永远是在事情发生后才被告知“你做得不够好”。
所以, 房主任 当场埋怨“蛋糕买小了”——这句话在旁人听来是个小事,但在大女儿听来是:你又一次在我没被告知的情况下,责怪我做得不够好。
大女儿想要的是一个“可以沟通的母亲”,但 房主任 给的是“一个靠牺牲感确认自己存在价值的人”。所以她们之间的对话永远不在一个频道上——女儿在说“我们能不能好好沟通”, 房主任 在说“我为你付出了这么多,你们怎么还不满意”。
当 房主任 放下筷子开始讲自己的苦处,这场成人礼就彻底不再是成人礼了。因为所有话语的指向都从“庆祝你长大”变成了“你看看我为你付出了多少”。
那一刻,大女儿不再是寿星的姐姐,她被推到了“回应母亲情绪”的位置上。而小女儿,这场成人礼上本应被祝福的那个人,直接被隐形了。
小女儿是寿星,但在全场争吵中,她低着头,没有一句话。成人礼本来是自己值得被庆祝的日子,结果变成了“母亲值得被看见”的现场。
在这场冲突里,其实三个人都很痛。
母亲痛在:我已经这么拼了,为什么你们还不能体谅我。
大女儿痛在:你为什么不相信我,为什么总要我猜。
小女儿痛在:也许我的事情,从来都不重要。
但这种痛,最初的来源是重男轻女的大环境,以及那个不负责任甚至恶劣的父亲。他们不在场,却把母女仨都困在了一个牢笼里并且在牢笼里内斗。
除非有人能跳到牢笼之外,不然这场困局无解。
还有网友说:注意到生日宴善后打扫都是大女儿一个人在弄, 房主任 和朋友们坐沙发聊天看电视。 跟父权家庭的大老爷们一样,屠龙者终成恶龙了。
我不同意这看法。 房主任 这样的家庭结构,是父亲长期缺位和隐身,导致“母亲被迫成为父亲,大女儿被迫代偿母职”。
本质上,这跟赌王家族也没区别:父亲是老板,母亲是父亲。所不同的是,他们有钱,保姆是妈妈。
房主任 的家庭是中国底层普通的充满创伤的家庭,家里每个人各有各的局限,网友们不要拿中高产家庭去对标她们。
中高产家庭的父母,有心理余裕去和孩子平等沟通,因为他们的生存没有焦虑到那个程度。
而一个从重男轻女农村逃出来的女人,她的生存逻辑是:我必须先活下去,才有资格谈感受。
她的女儿们不可能拥有那种“温柔母亲+充分沟通”的成长环境,因为那种环境需要两代人才能建成。
我觉得底层家庭逆袭本就很难, 房主任 的女儿们也还没活到可以理解母亲的年纪,但网友们真的需要多宽容一点,别老捡软柿子捏。
02
有人说 房主任 在脱口秀上说的婚姻经历有编造的成分。
这个.......脱口秀说的内容到底是否需要完全属实,在艺术伦理上本就有争议。
有人认为,“自传式”单口喜剧必须说真实故事”,因为:只有你真正经历过,你讲的苦难才有分量,笑点才能扎心。
观众之所以笑,是因为他们知道这是你真实的痛处。
这种逻辑下,编造就等于欺诈。
但还有另一种观点认为,单口喜剧的本质是“表演”,演员在台上不是在过生活,而是在“塑造一个角色”。
只要笑话足够好、段子足够精彩,没人会深究它是真是假。
这种观点的底气是:观众要的是喜剧效果,不是纪录片。 只要好笑和精准,就是好段子。这更像欧美的“段子手”喜剧流派,他们只论技巧,不论真假。
但在中文脱口秀语境下,我们对真实似乎有更高期待:从《今晚80后脱口秀》到《吐槽大会》,中国观众对“这个人真的发生过什么”是有期待的。
当一个人吃够了“真实创伤”的红利,却被发现创伤是“造”出来时,信任就会塌方。当然,也不排除有人见别人火了之后,见不得火了的人好,想去制造所谓的反转。而观众就喜欢看反转,尤其在经济下行期。
有些脱口秀喜剧演员,走了是第三条路。
起点是真的,比如房子是租的、父母吵架是真的、被前女友甩是真的,但适当加工。
比如,把“租的房子”改写成“住下水道”,把“吵架”夸张成“拿菜刀追砍”,把“被甩”改写成“我在她婚礼上抢婚”。
只要情绪是真实的,细节可以为了效果而变形。
这个就仁者见仁、智者见智了。
还有人说 房主任 的前夫很勤恳,村人看到的是他很老实,早出晚归卖水果,不像是 房主任 描绘的那样子。
啊,这就真的......你能想象我妈在外人面前,跟在我面前两个形象么?
一个人在家庭之外的面具,和他在家庭之内的真实,可以是完全不同的两套东西。
一个人在外,可能需要维持一个体面的社会形象。早出晚归卖水果,是勤劳;不和村人起冲突,是老实;不抽烟不喝酒,是本分。在外人看来,这样的人简直太好了。
可是,在家庭这个私密空间里,一个人可以卸下所有伪装和温度。家,成了唯一可以“不用演”的地方,而那个“不用演”的版本,往往才是真实的版本。
就像我妈在外人面前和我面前完全是两个形象,但我认为,家里那个她,才是最真实、最不加修饰、最不需要付出情绪劳动的地方。
婚姻和家庭生活,是真的“如人饮水,冷暖自知”。
温度,只有靠近水或者浸泡在水里的人才感受得到。 外人站在岸上,看到的是水面波光粼粼,不知道水是烫是冰。而真正把手伸进去的那个人,才知道那个水是烫是冰。
04
观众的同情有个隐形的规则:它偏好受害者形象。
如果你在故事里是受苦的人(比如房主任),但在现实中翻了身、赚了钱、过得好了,观众反而会开始怀疑:“Ta是不是真的那么苦?Ta的对立面是不是真的那么不堪?”
然后,他们开始补偿性地把同情转移到那个从未露面的被Ta“伤害”的另一方身上,而这个人只是一个“概念中的人”,你甚至不知道他姓甚名谁、长啥样。
讽刺的是,那个被他们心疼的“概念中的人”,根本不认识他们,也不需要他们的心疼;而那个站在台上、被他们指指点点的人,却是真实地活过的、受苦过的、也是靠自己的本事翻身的、具体的人。
其实,如果你真的心疼一个素未谋面、只存在于一段叙事里的房主任的前夫,你完全可以给他捐钱、为他做点什么(比如买点他的水果)。
但Ta们没有一个会真的去给她前夫捐钱,因为Ta们根本不是心疼那个具体的人,只是需要一个靶子来释放一种隐秘的情绪:
你房主任凭什么过得好?你凭什么翻身后还能赚钱?你凭什么在台上讲故事还能被这么多人喜欢?
那好,那我就去心疼那个被你“伤害”的人,反正他不在场,他无法说话,我可以随便把他塑造成一个“被消费的弱者”,然后用这个形象来攻击你。
Ta们不能直接说“你过得好让我不爽”,那太不体面了。于是换了一个说法:“你赚钱,是因为你在消费一个比你更苦的人。”
这个说法听起来很有道德感,但它经不起推敲,因为到底是不是更苦,是存疑的。而那个“被消费的人”只是一个故事里的角色,Ta们甚至根本不知道他是谁。
不过是戴着一顶“正义”帽子的平庸之恶罢了。
顾维钧,民国第一外交家,一生四段婚姻。
第一任妻子张润娥,在他赴美留学时替他守在家乡,后来被他以“思想不同步”为由抛弃;
第二任唐宝玥,父亲是唐绍仪,帮他打开了外交大门,婚后不久病逝;
第三任黄蕙兰,富商之女,用她的钱和资源帮他撑起外交门面,后来他又出轨,最后离婚;
第四任严幼韵,陪他走到最后。
每一段婚姻,都是他向上爬、让自己变得更好的一级台阶。每一任妻子,都为他付出了资源、青春或陪伴。
但历史怎么写他?外交家、民族英雄、现代中国外交的奠基人。
人们谈起他,津津乐道的是“民国第一外交家”的光环,而不是那些被他用完后换掉的女人,甚至有人还模仿他,以相同方式取得成功……
换到房主任这里,人们会说“这个女人太可怕了”,甚至有人都开始心疼那个“概念中的前夫”。
这中间的差距,说到底就是两个字:性别。
一个男人利用婚姻完成阶层跃升,叫“有手段”“有谋略”。
一个女人把自己的婚姻经历以及其他女性可能的经历的故事糅合起来赚钱,叫“吃人血馒头”。
一个男人的成功可以用别人的牺牲来成全,而一个女人如果想被允许成功,她最好闭嘴,最好默默吃苦,最好别让任何人知道她曾经被谁伤害过。
所以,房主任被乱石打,不是因为她做错了什么,而是因为一个女人的成功,本身就已经让很多人不舒服了。
*作者:晏凌羊,女,80后,中国作协会员,2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭,都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家,爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验,现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江,现居广州。乐以文字为窗,见自己,见天地,见众生。有血有肉,有泪有笑,有错有对,期待与您共成长。
首发公众号:晏凌羊|ID:qiushan08。
新浪微博和视频号:晏凌羊;公众号小号:羊看。欢迎关注。
一点碎碎念
口碑很好、好评很多的防晒霜又来啦,
有些大虾吃着口感很渣,但这款是鲜虾的味道
ps:本文为广告,文中所呈现的所有图文信息和售后服务由品牌方提供。
若有售后问题,请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言(为方便查单,加微信时请主动告知收件人的手机号),客服会尽力解决您的诉求。
热门跟贴