叶檀：患癌之后，我决定不再责怪自己|人生|生命|疯狂|癌症|癌细胞

《与生命和解》

叶檀著

2026年8月

近日，在张雪峰离世仅四个月后，他的002号员工、接任总经理的武亮，也躺上了手术台。一场本以为只是“小手术”的治疗，持续了整整五个小时。

两任管理者都被高强度工作透支了健康。这是一种警示，也揭开了我们这代人的集体困境。

我们擅长用忙碌掩盖焦虑，用成功填补空虚，把身体发出的每一次警报，都当作可以忽略的噪声。总觉得扛一扛就过去了，忍一忍就好了。

直到有一天，身体不再发出警报。它直接罢工。

财经作家叶檀，也曾是这样一个“停不下来的人”。2022年6月30日，她最后一次直播，三个小时内数据创下新高，但她此刻正在强忍胸椎的剧痛。直播结束，她被送进医院，确诊乳腺癌，肺、骨转移Ⅳ期。

这场差点夺走她生命的疾病，却被她称为“人生中第一次真正的、全面的洗礼”。在新书《与生命和解》里，叶檀记录了自己从“财经女侠”到“生命行者”的全部历程——剧烈癌痛、化疗脱发、失去指纹、直面死亡恐惧、与原生家庭和解，以及，重新定义什么是值得一过的人生。

叶檀用这本书告诉我们：疾病不是惩罚，而是生命的提醒；死亡不是终点，而是让人学会活在当下。

活好当下，便是一生最好的答案。

我的不安，以疾病的形式呈现出来

曾经的我，是一个无法停下来的人。

早上10点参加选题会，12点跟客户吃饭，下午1点半开复盘会议，讨论最新数据，晚上6点出差。天黑了，代表着一场直播快要开始了，我该上场了。天亮了鸟叫了，意味着该上床睡觉了。

我的身体在这一站，头脑里想的是下一站，把这仅此一趟的生命旅程当作通往下一站的中间站，当作一条不必在意的长长的过道，沿途的景色一点也不重要，总有壮丽的终点站等着我去发掘。

在50多年的生命旅程中，我被内心的焦虑、事业心驱赶着，给自己定下无数个细碎的目标，却始终没有一个遥远的终极目标，那个终极目标是什么，在哪里，我不知道。我擅长以眼前的忙碌遮掩内心长久的恐惧，如此一来，便可以假装恐惧不存在。

这样的生活持续了20年，直到有一天，我被疾病撞晕，不得不停下。

2022年6月30日，住院之前的那个晚上，我最后一次进行直播，如往常一样，直播室挤满了人和机器。化妆师见我面色泛白，贴心地往我脸上敷上厚厚的粉底和腮红，把滤镜开到最大，有观众评论“气色真好”，直播数据节节攀升。

我苦笑着，悄悄用胳膊抵住身体，轻松地和嘉宾对谈，强行将痛感压下去。三个小时下来，直播效果很好，小伙伴眉飞色舞地报着数字：观看人数5万，人次100万，创下新高；图书下单1000本，同样创出新高。

我已顾不上高兴，胸口开始针扎般的痛。直播结束，被我强行压制的疼痛开始反噬，我的整个胸椎骨骼密集抽痛，伴随着如针刺一般的剧痛。面对着镜头，我在小圆凳子上坐了半天，迟迟没法站立，当时我不知道，这其实是乳腺癌胸椎转移的典型症状。

癌症到晚期和终末期，最可怕的不是生命消逝，而是疼痛，热烙铁加身、刀刺、针扎般的痛，铁箍收紧的痛，身体每个地方说不清道不明的痛，疼痛消失的片刻，就是难得的解脱时刻。

那天晚上，这具身体被半拖半抬着塞进车里，送进医院。这不是我的乳腺第一次出问题。五六年前，我被查出有乳腺结节，得到的建议是“注意随访”。偶尔针刺一下的疼痛很快消失，被忙碌的工作掩盖过去，仿佛只要自己不在意，结节就能凭空消失。

终于，这一次，我不必再开会，不必再出差，可以长时间坐在家里，看着太阳从东到西穿透窗外的大树。

这场差点夺走我的生命的疾病，是我人生中第一次真正的、全面的洗礼。对我来说，疾病是坦诚和真诚的开始，让我终于有了从情绪和工作中解套的机会。失去了抵挡恐惧的工具，我不得不直面自己的恐惧。

回顾过去，直面内心恐惧

重回童年，治愈内心小孩

我从记事起就惶恐不安，有对未来不可知的恐惧，认为世界的底色就是不安全。我毕生所做的一切，都是为了给自己套上一个壳，寻找一份安全感。成家立业之后，我的日子一天比一天好，我不必为买一块肉而烦恼，不必担心过半年要不要搬家。生活逐步安稳了，我的安全感却没有因为生活的好转而增加。

在生病以前，我一直在探索我的不安感的来源，很快认定是原生家庭的问题。我首先抱怨的是父母，抱怨妈妈的自私和自大，因自己出生在缺爱、动荡的家庭而自怨自怜。这种抱怨反而让我如同困在笼中的囚徒，被童年牢牢困住。

当我病后重新回溯童年，看清楚当时的情况，开始怜悯起那个年代的一个个具体的人后，我才得以挣脱牢笼。妈妈是主动下乡的热血青年，在当地认识了当中学教师的爸爸。从乡村回到杭州，年华已逝，人到中年，天天为户口、生计忙碌，牵着孩子的手到处求情，不得不提高嗓门锱铢必较，捍卫她可怜的地盘和丁点的财富。在爸爸面前，她大概有文化和外表上的自卑感，于是更加张牙舞爪。在亲友面前，她一直是境遇并不那么好的一个，节约和吝啬早就成为习惯。

一个人不仅有个人的劫要度，还要度时代的劫，身处历史的洪流中，个人无法置身事外。

我不再把父母当作必须对我承担责任的特定的人，他们偶然成了我的父母，是时代大潮中随浪翻滚的芸芸众生中的一员。人人皆苦，人人都在牢笼之中，我没有安全感，我的父母，又何尝有安全感？我对人本身，生出很大的怜悯。

面对死亡，是一种需要学习的能力

爱的匮乏、成长过程中挥之不去的寄人篱下感，都是缺乏安全感的原因，但本质上，是因为我拒绝和灵魂对话。

过去，我在一年中上百次进出机场。有很长一段时间，机场书店里最显眼的位置，摆放着《西藏生死书》。作为一个痴爱读书、酷爱买书的人，却不愿意翻上哪怕一页。我拒绝进入那个遥远而未知的陌生世界，虽然人难免一死，可是，何必提前知晓呢，到时候再说吧。

国人大抵遵循相同的禁忌，不说死、不谈病，回避“4”这个数字。但我们逃无可逃。人到中年，亲人一个个离世，他们到站下车，新上车的人不大认识，整座车厢空落落的。现在，我自己得了癌症，避是避不开了，不得不直面。

为了解答灵魂深处的疑问，我拿起曾经刻意避开的《西藏生死书》，听叶曼讲述人濒死时的经历，人死后的化解过程。我一再反省自己的害怕，像思考生存一样思考死亡。我重新认识亦真亦幻的肉体，生物、科普、健康、宗教、哲学、文学，深入阅读以前觉得没有实用价值的图书，夜晚听着经文入睡。

我逐渐接受，生死是个自然循环过程。一行禅师说，死亡只是让我们换一种方式存在，如同水蒸腾上天，化作了云，云受气流影响，落作了雨，雨汇入江河湖海，开始新一轮循环，没有一滴水会害怕融入海洋。这是禅宗的浪漫。

我进入生命观、人生观、生死观的重构期。根深蒂固的恐惧逐日化解。即使如此，我依旧十分理解害怕死亡的人，理解穷尽所有医疗手段坚持治疗到最后一刻的人。

习惯死亡是学习的结果，而不是天然的能力。我不去苛责别人，对自己的要求放低了，不装作强者，也不装作弱者。我就是我，一个时而坚强时而软弱的人。我仍然会焦虑、会哭泣、会嗔怒，但我学会接受和观照，接受一切。理解软弱，是勇气回归的第一步。

当我不再害怕谈到死亡时，能不能活下去的生存焦虑一点点褪色；当我一遍遍回忆曾经的痛苦时，不仅自己的痛苦在消退，还对造就痛苦的人产生了悲悯之情，他们何尝得益，每个人无不在罗网之中；当我重新建立与万事万物的连接，对当下的春花秋月欣喜不已时，我的快乐越来越多。

终于，我可以比较坦然地接受得到和失去，正如接受消亡和存在，接受周期的起起落落。

生病之后，我真正活了

我有家族癌症基因，家族里有不少人得癌症。过去的我明知道这个事实，却仍每天焦虑，吃外卖、熬夜。可怕的作息和激烈的情绪，在不停地刺激细胞突破各道防线，这样的日子持续了10年之久。

得癌，是身体衰弱的结果，而不是衰弱的成因。我并不是因为得了癌，所以变成了病人，而是因为我早已经是个病人，所以得了癌症。

一个人能改变的只有自己。从做完检查走出医院的那天开始，我不再喝酒，不再抽烟。从那天开始，我是一个病人；从那天开始，我也不再是一个病人。

曾经失控的细胞是对我以往生活的警示，它们提醒我，我的骄狂和傲慢过度了。但是，追求消灭癌细胞、追求永生是另一种傲慢消灭所有的癌细胞，目标是得到永生，而永生的人，本身就像一个巨大的不灭的肿瘤，一个巨大的悖论。

我追求平衡，不追求永恒，追求健康，不追求消灭。我希望身体内部恢复良好的生态环境，保持身体的正常修复能力，控制住癌细胞。我不追求彻底歼灭癌细胞，而是希望和风细雨，只要身体免疫力恢复得足够好，就能与癌细胞共存，共存个几十年，也就走完了这一生。

我还做出了一个决定：不再责怪自己。从小到大，我没有学会过自我表扬，反而非常容易自责，能在每件事上找到漏洞，不停地复盘，疯狂地寻找各种可以改进的细枝末节。

我撕掉了责怪自己的那张标签。既然我不憎恨身体内的细胞，也就不应该否定过去的一切。我为过去的疯狂、虚荣而自责，同时也为过去努力的自己而自豪。过去的努力是我今天的基石，让我有能力养活母亲、为病人传递爱。

治疗三年后，经过检查，我的体内已经没有癌细胞活性，老天重新给了我一次救赎机会。我不清楚身体内是否残存着休眠的癌细胞，好在，我发自内心地接受了生命无常，就像接受窗外的云、空中的雨，我感恩当下的一切，哪怕自己有些害怕。

专家的事情交给专家，老天的托付老天。我们唯一能做的是，不后悔过去，不计较将来，只要活好当下，就对得起自己和天地。

我感谢疾病让我停止焦虑，进入新的生命流。这不是故作姿态，疾病成为我生活的分水岭，生病之后，我真正活了。

病后重生，一切重新排序

医院是个修道场，会让所有重要的变得不重要，让所有恐怖的人生场景变得寻常。进来时焦急似火，出去时平淡如水，再大的惊喜和惊吓，最终，我们都会习惯的。

从办公室来到医院的那一刻，我的人生背景板哗啦一下切换了——社会身份消失，生物身份突显，这里没有财经作家、历史博士，只有一个时而勇敢、时而胆怯、时而患得患失的病人。

得病后我重新给工作排序，利他性和生命价值排在第一，财富排在第二。我不是突然变得伟大，而是感受过“生不带来，死不带去”。在生命无常的巨大确定性面前，财富贬值到极致，利他工作所带来的价值感，成为人存活在世间的唯一“硬通货”。在关键时刻，生命智慧自然浮现：当我们不再能拥有“更多”时，我们转而追求“更好”和“更真”。

另一个让我纠结的问题是：恢复工作会影响身体吗？观音峰的开豪师父说：“内心的事，跟工作无关。” 我又被一语点醒。

如果内心焦躁不安，就算天天在家游手好闲，貌似在修身养性，照样会耗神伤气。我该把人生所有的一切，不管是工作还是家庭，当成修炼的一部分。把公司做大是人生，做小是人生，退出公司也是人生，我全力以赴、淋漓尽致地体验过、创造过、痛苦过，所以，老天给我机会，许我从容，快乐。在快乐中工作，工作会开花，在抱怨中拧螺丝，拧出来的螺丝边角长满毛刺。

过去，我是一个充满焦虑和欲望的人，现在，我想成为一个充满善意的人，希望减少这个世界的痛苦，希望与所有的生命呼吸相通。

在工作上，我要接通连接世界的慈悲桥梁和财经桥梁。慈悲，通往精神世界；财经，通往现实世界。在精神上起舞的同时，不忘记社会通行的运行规则。