那天下午，我坐在康复中心外面那棵最大的树下。我们都叫它“菩提树”，说来也奇怪，每次自己快被负面情绪淹没的时候，只要在这树下一坐，那些糟糕的念头就好像被大地吸走了一样。不是我一个人这么说，几百个在这里待过的兄弟都有同感。

我脑子里全是家里人的影子，翻来覆去地想怎么才能把他们找回来。就在这时候，一个熟悉的身影出现了——是康复中心里认识的朋友。刚进去的时候，所有工作人员都反复交代过一条死规矩：出了这道门，别再跟里面认识的任何人有联系。原因很残酷，但也很真实。能进到这里的人，都是被家人送来的成瘾者。很多人出去之后，心里憋着一股火，对自己的家人有怨气、有恨意，甚至想报复。情绪一来，手边最顺手的就是那杯酒。所以不见面、不联系，是对彼此最好的保护。

打开网易新闻 查看精彩图片

可成瘾的人偏偏又聪明得很，他还是找到了我。一见面就拥抱，喝了杯茶，互相问了近况。其实关于我的事，他早就知道了，所以也没聊太多。我看时间到了中午，就带他去吃饭。刚好康复中心大门进去不远有一家平价餐厅，政府给困难人群办的“希夫餐盘”，一顿饭只要10卢比。对于我们这种人来说，这简直是救命的福利。唯一遗憾的是，那里只供应午餐，晚上没饭吃。

我带着他坐下，跟他说你先吃。他没动。我吃完了，他那份原封不动。我问怎么了，他说不饿，早上吃太多早餐了。说完就把脸别过去，嘴巴抿得紧紧的。一个成年人坐在你对面，连饭都不肯吃，你怎么可能还吃得下去？我心里咯噔一下，知道他肯定是遇到了什么事，要么是家里出了问题。我反复追问，他终于开口说了实情。

他说，家里人没跟他商量就把他送进了康复中心。他恨这件事，恨到跟所有人都断了联系，不跟父亲说话，也不跟妻子和孩子说话。他耿耿于怀的是，他们连一声招呼都不打，就替他做了这个决定。更糟糕的是，三个月待在康复中心，工作也丢了，没有任何收入来源。他不愿意朝家人伸手要钱，一分都不要。

我听完只能先安慰他，问他下一步打算怎么办。他说，有人在德里给他找了个工作，他只缺一张去那里的车票钱。我看了看自己空空的裤兜，只能实话实说，我现在也是一贫如洗，帮不了你什么。他马上接过话，说不碍事，只是脖子上有条银链子，只要我帮他卖掉，拿到的钱够买张火车票就行。他保证拿到钱马上就走，当天就坐车去德里上班。

这话听着好像挺合理，但我盯着他，问了一个再简单不过的问题：“你从自己住的片区一路找到这儿来，路上金银首饰店没有一百家也有几十家，为什么不在那边卖掉再过来？”他愣了一下，说那些店家都不肯收。

我没再追问。空气突然安静下来，那种安静让人心里发凉。我看着面前这位从康复中心走出来的朋友，他脖子上的那条银链子，好像一下子变成了一面镜子，照出了某种我太熟悉的东西。成瘾的人说谎的时候，眼神可以真诚得像泉水一样清澈。他不知道，我也曾是大师级的。