上世纪八十年代的海安县城,最热闹的地标莫过于1981年元旦落成营运的老海安汽车站。青砖站房、售票窗口排长队、候车棚下人声鼎沸,那是全县陆路出行的"总开关"。

老车站往西南望,当年去王垛乡没有直达柏油路。出城走的是坑洼的砂石县道,过曲塘后路更细,晴天扬尘、雨天泥泞,农班车晃悠近两个钟头才能抵王垛。那条被民间叫做"海王公路"的通道——即海安至王垛的连线,在八九十年代不过是路基顶宽不足十米、路面仅五六米的碎石路,班车少、班次稀,王垛人赶一趟县城,往往天不亮出门,傍黑才回。

转折发生在新世纪。2001年,海安撤并乡镇,王垛乡与张垛乡一并并入雅周镇,老地名"王垛"退为居委会,但"海王线"作为骨架公路被保留并升级。 2007年海安交通工程计划里,"海王线"赫然在列:全长12公里,路基顶宽12米、路面宽9米,与仇海线、营雅线同批改造,配套绿化121万元,和王石线(王垛—如海桥)共同织起西南路网。

如今的导航上,老"海王公路"早已融入雅周镇"四横四纵"干线路网,与江曲公路、王石公路、南雅线互通。当年摇摇晃晃的农班线,变成了103路公交(王垛—海安汽车站定点往返,新车空调软座,半小时一班,全程缩到四十来分钟;老汽车站也几经迁建,变成现代化客运枢纽,再后来随着海安撤县设市(2018年)、雅周万顷良田与兴雅社区拔地而起,这条路两旁从麦田沟渠变成了路灯、护栏、物流网点。

一条海王公路,照见的是祖国基层交通的三级跳:砂石便道→9米宽沥青县道→城乡公交一体化干支网。它把西南老区与县城的时空距离压缩了三倍,也让"王垛"这个消失在行政区划里的乡名,仍以路名和站点活着,载着几代海安人从"出趟门像赶集"走到"抬脚就进城"。

要是把镜头再拉远些——204国道海安段扩建、启扬高速北临、雅周到苏南缩至半小时——这条小路不过是中国千镇万村"路路通、车车新"的缩影。变的是路基宽度与班车时速,不变的是它始终连着家与城、田与市。