河南老农民电晕4米大蛇放生，蛇记仇紧盯，老农户劝远离山头老李头扛着锄头往家走的时候，日头已经偏西了。

地里的花生刚收完，裤腿上还沾着泥。走到村口那棵老槐树底下，他听见草窠里有动静，窸窸窣窣的，像有人在那儿翻东西。

他拨开草一看，浑身汗毛都竖起来了。

一条蛇，粗得跟小孩胳膊似的，黑底黄斑，盘在那儿正吞一只野兔，兔子后半截还在外面蹬腿。蛇看见他，脖子往后一缩，嘴松了，兔子掉在地上蹿进草丛就没影了。

蛇没走。它昂起头，吐着信子，盯着他。

老李头这辈子在庄稼地里摸爬滚打，蛇见过不少，但这么大的头一回。他心里发毛，手里就剩一把锄头，真打起来谁赢谁输还两说。

他往后退了两步，蛇往前跟了两步。

“你还不走了是吧？”老李头小声嘀咕。

他想起三轮车斗里有一根电瓶线，那是他给电动喷雾器备的。他慢慢退到车边，把线扯下来，一头搭在电瓶正极上。蛇还在往前游，尾巴扫着枯草叶，沙沙响。

老李头把线头往蛇身上一碰。

“啪”一声，蓝火花闪了一下，蛇猛地一抖，身子蜷成一团就不动了。

他赶紧把线撤了，蹲那儿瞅了半天，蛇肚皮还微微起伏，没死，就是电晕了。他拿锄头把蛇挑起来，蛇软塌塌地垂着，足有两米多长，称一称怕得有二十斤。

老李头把蛇放进三轮车斗，骑着车往北山走。北山那边林子密，少有人去，蛇放那儿安全。

到了山脚，他把蛇轻轻倒在一片灌木丛里，还拿了根树枝把蛇身子拨顺了。过了十来分钟，蛇尾巴开始慢慢动，接着身子也蜷起来，头抬了抬。老李头看它缓过来了，骑上车就走。

走到半道他回头看了一眼。

那条蛇盘在一棵歪脖子松树底下，头朝着他的方向，信子一伸一缩。隔着几十米远，老李头觉得那蛇就是在看他。

“别多想，”他跟自己说，“蛇哪有那记性。”

第二天一早他去菜地浇水，路过老槐树，草窠里空空的。他松了口气。

第三天，他去村东头修水泵，路过一条水渠，渠沿上趴着那条蛇。黑底黄斑，一模一样，头朝着他，一动不动。

老李头脚步顿了一下，绕了条道走的。

第四天，他在自家院墙外头的柴火堆边上又看见了。蛇盘在柴火垛底下，信子吐了两下，他走过去的时候，蛇没动，但他能感觉到那双眼睛一直跟着他。

他儿媳妇抱着孙子出来倒水，看了一眼差点把盆扔了：“爹！那啥东西！”

“别慌，”老李头挡在儿媳妇前面，“你进屋去。”

那天晚上他跟几个老伙计在村口抽烟，提了这事。老赵头咂了口烟：“你说那条蛇？是不是背上有两道金线的？”

“你见过？”

“我前天去北山砍柴，也碰见了。盘在歪脖子松树底下，我一走近它就抬头，吓得我柴都不要了就跑。”老赵头磕了磕烟袋锅，“你把它电了？那可坏了，这东西记仇。”

“瞎扯，”老刘头不以为然，“蛇那脑子还没核桃大，记什么仇？它就是在那一带找食，碰巧遇上了。”

老李头没说话，把烟掐灭了。

又过了一天，他去镇上买化肥，回来的时候天擦黑。走到北山脚下那段路，三轮车灯照亮了前面一片灌木丛，那条蛇就横在路中间，尾巴盘着，头昂着，信子对着他的方向。

老李头捏住刹车，车停在三米外。蛇没走，也没往前，就那么拦着。

他在车上坐了一会儿，从兜里摸出手机给儿子打了个电话：“你明天请个假回来一趟，帮爹把北山脚下那片灌木清一清。”

“清那干啥？”

“没啥，”老李头发动三轮车，慢慢地倒车掉头，“以后那边别去了。”

那天晚上他坐在院子里喝茶，院墙外头柴火垛那儿又有窸窸窣窣的声音。他没起身去看，端着搪瓷缸子，对着黑乎乎的院子说了一句：“我知道你听得懂。你在我这儿守着也没用，北山那边有的是吃的，老鼠野兔多得是，你去那儿，咱俩谁也不碍谁。”

院子里安静了一会儿，接着窸窣声往远了去。

第二天一早，老李头去柴火垛那儿看，啥也没有。他去北山脚底下那条路看，路上干干净净。

老赵头后来问他：“那蛇走了？”

“走了。”

“你说的话它真听懂了？”

老李头扛着锄头往地里走，头也没回：“听没听懂我不知道，反正再没见着。你管它记不记仇，人不去惹它，它也不来惹人，各过各的日子，就挺好。”

地里花生茬子还留着，露水打湿了他的胶鞋。远处北山的林子被晨雾罩着，安安静静的，一只鸟扑棱棱从树梢飞起来。