我写了一辈子,却只在两个月前,才开始把自己叫作“有创造力的人”。
是不是有点好笑?我心里一直有个画面:真正的创作者应该拥有一间带阁楼的艺术工作室,穿着沾满丙烯颜料斑点的旧工装裤。而我从来没有靠近过那样的场景,所以我想,我一定不属于那一类人。
后来才发现,创造力根本不等于做出那些在你死后很久才出现在画廊里的东西。不需要画笔,不需要工装裤,它只是你看世界的一种方式——用你的想象力,用新的视角去思考事情,去解决那些缠绕在一起的复杂问题。
在过去几年里,我和我的创作生活经历了各种高高低低。和一些同样热爱写作的人聊过之后,我意识到自己的挣扎并不独特。所以,我想跟你聊聊3个你可能正在相信、却毫无察觉地在毁掉你的创造力的念头。
“我得先感觉自己状态对了,才能开始创造。”
这是最狡猾的一个信念。它把自己包装得很合理,像一个体贴的朋友在告诉你:等你准备好了再出发。可现实是,那种“内在完全对齐”的瞬间极其罕见,比流星还难等。你永远不可能等来一个完美准备好、灵感如泉涌的时刻。
如果你一直在等那个感觉,那你大概率什么也等不到。创造的冲动并不会自己来找你,你得先去动起来,哪怕只是写出一个差劲的句子。笔落在纸上的那一刻,灵感才可能循着痕迹慢慢爬出来,而不是反过来。
“既然做不出什么惊天动地的成果,干脆别开始。”
这种想法扼杀了太多刚冒出头的念头。我们在脑海里已经提前预演了一场盛大的失败——这篇文章不够深刻,这幅画不够惊艳,这个点子太普通了。于是我们连开始都免了。你还没给自己机会,就已经替世界否定了自己。
但创造的本质不是产出杰作,而是持续地、诚实地去表达。哪怕你今天的作品极其平庸,那也是你在练习,在走自己必须走的路。所有后来让人惊叹的东西,在最初都是某种“不够好”的尝试而已。不做惊天动地的事,并不是你停下来的理由。
“只有公认有天赋的人才配去创造。”
我过去就是这么定义的。我觉得创造力是某些人独有的、出厂就自带的技能。他们天生脑子里就有画面,信手拈来就是作品。而我,一个没有艺术工作室和沾满颜料的工装裤的人,好像不配加入这场游戏。
但创造力真的不是什么神秘天赋。它更像是你看世界的一副眼镜——戴上它,你能在平凡里看到不寻常的联系,能在问题面前绕开常规,找到一条新的窄路。这副眼镜每个人都有,只需要你愿意戴上它。它和天分没有太大关系,和你的意愿有关系。
这三个念头——等状态、怕平庸、觉得自己不配,其实都是同一种东西的变形。它们在悄悄让你觉得,创造是别人的事,是需要资格的事,是可做可不做的事。但创造本身,真的可以只是你在此时此刻,选择用自己的方式去处理你看到的东西。
它不需要得到任何人的许可,尤其不需要你脑海里那个挑剔声音的同意。
热门跟贴