我只想问一句，拿了七枚戒指，然后呢？

拉尔斯·安德森的新书《布雷迪：一个美国故事与伟大的代价》，并没有绕开那些我们已经听烂了的布雷迪传奇——比如他告诉罗伯特·克拉夫特“这是你做过最正确的决定”、他与父母姐妹的亲密关系，以及他离开新英格兰爱国者时与比尔·贝利奇克最后那次谈话的终场词。但安德森把更多笔墨泼在了“代价”二字上。

这本书有时候读起来，几乎像是布雷迪的前妻吉赛尔·邦辰借他人之笔写下的私语。婚姻的裂痕在书里出现得很快，没有半点遮掩。她的所求非常明确：要丈夫。而他的执念更加清晰：要橄榄球。重复，再重复。最终，一切走向不可收拾的破裂。汤姆·布雷迪赢了七次超级碗，但输掉了爱情。听起来很俗套是吗？或许吧。但别急着感慨，毕竟我们都清楚，吉赛尔和汤姆如今谁都不孤单——这也让人不禁去琢磨，他们最初那份承诺本身到底有多少分量。

等一下，这不是一本关于四分卫的书吗？

打开网易新闻 查看精彩图片

算是吧。但我读过的体育传记太多了，它们总是互相构建，就像大卫·马拉尼斯的《当骄傲仍存》里会引用《跑向黎明》或《教练：与隆巴迪共度一季》的片段一样。棒球书里每个人都有一个比利·马丁的故事，每个人都有一个米奇·曼特尔的故事。而读完这本《布雷迪》，我的感觉很清楚：这绝不会是最后一本关于汤姆·布雷迪的书。安德森在书中大量引用了布雷迪的话，但根据致谢部分的说明，布雷迪本人并没有同意接受采访。邦辰也一样。然而我依然感到好奇，因为书中有一些细节，似乎是只有她本人才会知道的——比如超级碗赛后那些私人对话里究竟说了什么。

如果你指望在这本书里看到布雷迪在超级碗第五十一届那场对阵亚特兰大猎鹰的惊天逆转的详尽复盘，那你只会得到寥寥几页。关于“放气门”这件事，安德森只花了几页的篇幅，而这场风波让布雷迪怒不可遏。至于阿隆·埃尔南德斯，书中只给了几个段落。至于“间谍门”，一个字都没提。抱歉，但这些风波同样是布雷迪遗产的一部分。就像对待任何一位王者那样，荣耀与阴影，你必须一并接受。

安德森勾勒出的布雷迪，是一个对橄榄球倾注了百分之百乃至百分之千狂热的人。那种投入理当让人敬佩，那股子不知疲倦看比赛录像的执念，正是他最令人着迷的地方之一。