本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。
文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。
导读段落： 公元前1458年，埃及，底比斯。
一个少年正站在卡纳克神庙的阴影里，手里攥着一把凿子。
他面前是整面整面的浮雕墙，上面刻着一位法老的形象——宽肩窄腰，戴着上下埃及的双王冠，正以战神姿态驱赶敌人。
少年回头看了看身后，确认无人，便举起凿子，对准那法老的脸，狠狠砸下去。
后世人们提起埃及女王，总想起克里奥帕特拉，想起她的美貌与毒蛇。
但很少有人知道，在克里奥帕特拉之前一千四百年，埃及曾出现过一位更了不起的女性统治者。
她以摄政之名登基，以法老之身统治埃及二十二年，开疆拓土，大兴土木，死后却被继子从历史中一笔一笔刮去。
她的名字被凿掉，她的雕像被推倒，她的功绩被记在别人名下。
三千四百年后，考古学家在废墟里凑近一片残碑，摸到一道被凿过的凹痕，忽然意识到，那里面藏着一个女人全部的野心与挣扎。
正文开始...
尼罗河的水位退下去那年，哈特谢普苏特十八岁。
她站在王宫的露台上，看河面泛起一片泥浆色的波光。
她的父亲，那位打了十六场仗的法老图特摩斯一世，三个月前闭上了眼睛。
父王死时，她跪在榻前，握着那只拉过战弓的手，感觉到骨节一点一点变凉。
现在，整个埃及的王座，落在了一个婴儿屁股底下。
婴儿是她同父异母的弟弟，也是她的丈夫——图特摩斯二世。
这孩子生下来就体弱，到五岁还站不稳当。
祭司们说，这是阿蒙神的旨意。
大臣们说，王后应当摄政。
但实际上，没有人真把她当回事。
她被允许坐在王座旁边，但不可以坐王座。
她可以听大臣议事，但不可以开口。
她可以戴上王后的头冠，但法老的双王冠，碰都不许碰。
第一年，她忍了。
第二年，她还在忍。
第三年，宫里开始传闲话，说小法老病得越来越重，怕是活不过十岁。
她没说话，只是转身走进内殿，对着镜子，摘下王后的头冠。
那顶冠冕是用金片锤打出来的，戴在头上很沉，但比起法老的双王冠，轻得像一片羽毛。
她召来一个人。
这人叫森穆特，是个平民出身的建筑师。
他父亲是个小吏，管仓库的，一輩子没干过什么大事。
森穆特三十岁那年，被派到王宫修一座凉亭，恰好撞见哈特谢普苏特从廊下经过。
他跪下去，额头贴着地砖，听见王后说了一句：抬起头来。
他抬头，看见一张年轻女人面孔，眼睛很黑，嘴唇抿得很紧。
那不像一个王后，倒像一个等着上战场的士兵。
从此，森穆特成了哈特谢普苏特的人。
她让他管国库，他就在一年之内把账目理得清清楚楚。
她让他管工程，他就在卡纳克神庙前竖起两根方尖碑，高得刺破天。
她让他管军队的后勤，他就把粮草调配得滴水不漏。
现在，她把他叫到面前，只问了一句：你敢不敢跟我干一件大事。
森穆特没有问什么事。
他跪下去，把额头贴在地砖上，说：我的命是你给的。
哈特谢普苏特没有再多说。
她转过身，走到存放法老礼器的那间密室门前，推开门，走进去。
那里面，摆着那顶双王冠。
与此同时，哈特谢普苏特变换了策略。
她不再只是坐在王座旁边听，而是开始说话。
她说话的声音不大，但每一句都落在要害上。
大臣们争论赋税，她便说尼罗河今年水位低，南部几个州应该减税。
大臣们争论边境，她便说努比亚的酋长送来过求和信，可以先谈，谈不拢再打。
她说话的时候，底下坐着的那些老臣面面相觑。
他们发现，这个女人真的懂。
她懂税收，懂水利，懂军队调配，甚至懂外交辞令。
而她懂这一切，是因为她在过去的三年里，一个字都没说，只是听。
听够了，就该开口了。
开口了，就该动手了。
公元前1473年，哈特谢普苏特在底比斯举行了一场登基大典。
她穿上法老的短裙，系上法老的牛尾，戴上那顶沉甸甸的双王冠。
她甚至给自己粘上一副假胡子——法老必须有胡子，哪怕她是女人。
祭司们站在她身后，面面相觑。
他们知道这事不合规矩，但没有人敢站出来反对。
因为哈特谢普苏特已经用三年时间，把军队、国库、神庙、工程全部攥在自己手里。
反对她的人，要么被调去边境，要么被削去权力，要么在家里染上急病，忽然就死了。
登基那天，森穆特站在人群里，远远看着她走向王座。
她走路的样子，像一支箭在飞。
她与森穆特的关系，在宫廷里是公开的秘密。
有人看见夜深时，森穆特的脚步声从女王寝宫的方向传来。
有人发现女王批阅的文书上，偶尔会出现森穆特的笔迹，不是大臣的奏报，而是诗句。
但没有人敢公开议论。
因为每一个议论过的人，都消失了。
哈特谢普苏特不在乎。
她白天处理国事，晚上召森穆特来，两人对着地图，一谈就是半夜。
她问他，远征蓬特值不值得。
森穆特说，蓬特有没药，有象牙，有黄金。
她问，怎么去。
森穆特说，从红海走水路，沿着海岸线南下，来回一年。
她当天就批了。
五艘大船在红海边上造了整整八个月。
船身用黎巴嫩雪松木拼接，船帆用上埃及的亚麻布缝制，每艘船配三十名桨手，二十名士兵。
船队出发那天，哈特谢普苏特站在岸边，看船帆被风吹鼓，像一片片白色的云。
她忽然对森穆特说：如果他们回不来，我就亲自去。
森穆特笑了笑：他们会回来的。他顿了顿，又说：因为你让他们去，他们就必须回来。
一年后，船队回来了。
船舱里装满没药树苗、象牙、黑檀木，还有成筐的黄金。
底比斯全城轰动，人们挤在码头边，看那些从未见过的奇珍异宝从船上搬下来。
哈特谢普苏特站在人群中央，让人把没药树苗种在神庙前，把象牙献进阿蒙神的神殿。
她转过身，对森穆特说：我要把这些，刻在墙上。
她说的是卡纳克神庙的墙壁。
她要在那里，刻下她所有的功绩——蓬特的远征，方尖碑的竖立，上下埃及的统一。
她要在每一幅浮雕里，把自己刻成法老的样子，宽肩窄腰，头戴双王冠，以战神姿态驱赶敌人。
她甚至让人在浮雕旁边刻上铭文：她是阿蒙神的女儿，她是拉神在人间的化身，她为埃及带来了前所未有的繁荣。
森穆特替她设计了这一切。
他从采石场挑来最好的砂岩，从工匠里挑出最好的雕刻师，他亲自画图纸，亲自盯着每一道凿痕。
他站在脚手架下面，仰头看那些浮雕从石头里一点点浮现出来，那里面有她的脸，她的王冠，她的功绩。
他忽然觉得，这比任何一首诗都更长久。
但哈特谢普苏特知道，那些浮雕迟早会变成靶子。
她虽然是法老，但还有一个人的存在，像一根刺一样扎在她的王座后面。
那个人就是图特摩斯三世——她丈夫与侧妃生的儿子，埃及法老之位名正言顺的继承人。
她登基那年，图特摩斯三世只有五岁。
她把他送进阿蒙神庙，让他跟祭司们一起长大。
她给他请了最好的老师，教他战术、射箭、驾驭战车。
她甚至在他成年后，给他一支军队，让他去边境打仗。
她的算盘很简单：给这孩子找点事做，让他离底比斯远远的，别再想王座。
图特摩斯三世确实去了。
他带兵在叙利亚打了几年仗，战绩不错。
但他每打一次胜仗，就多一分底气。
他每多一分底气，哈特谢普苏特就多一分不安。
她开始失眠。
夜里躺在床上，睁着眼睛，听见尼罗河的水声从很远的地方传过来，闷闷的，像她在神庙地窖里听见的，被封死的石棺里传出的呜咽。
她问森穆特：我死后，他会怎么对我？
森穆特沉默了很久，才说：你不会想知道的。
她笑了一下，那笑容很淡，像一片羽毛落在水面上，很快就沉下去了，连波纹都没留下。
公元前1458年，哈特谢普苏特死了。
没有人知道她是怎么死的。
史书没有记载，壁画没有描绘，连墓室里的铭文都只字不提。
她死时大约五十岁，执政二十二年。
她的陵墓建在帝王谷，和她父亲图特摩斯一世的墓紧挨着。
森穆特没有参加她的葬礼。
他早在她死前两年，就已经从历史记录中消失了。
他的墓在帝王谷边缘，小小的一间，正对着哈特谢普苏特陵墓的方向。
墓室里没有铭文，没有壁画，只有一面空白的墙壁，被凿子凿得坑坑洼洼。
没有人知道，他是不是想在那面墙上刻点什么。
她死后，图特摩斯三世终于坐上了王座。
他等了整整二十二年，从一个五岁的孩子，等成一个二十七岁的男人。
他坐上王座的第一件事，就是下令将她的一切从历史中抹去。
工匠们领了旨意，开始动手。
他们从卡纳克神庙开始，凿掉哈特谢普苏特的名字，凿掉她的面孔，凿掉她戴双王冠的浮雕。
他们把她的雕像从底座上推倒，砸成碎块，埋进地基里。
他们甚至把她竖起的方尖碑用砖墙围起来，不让任何人看见。
那些砖墙一层一层砌上去，把那块碑封得严严实实。
但砖墙越砌越高，上面反而留下了更多名字。
都是哈特谢普苏特。
每一块砖都像在替她说话，说她的名字，说她的功绩，说她曾经存在过。
图特摩斯三世不知道这些。
他忙着打仗，忙着开疆拓土，忙着把自己刻在神庙的墙壁上。
他打了十七场仗，把埃及的版图扩张到前所未有的广度。
后人称他为埃及的拿破仑。
但他不知道，底比斯城外，那些被砸碎的雕像碎片，正在石头缝里，悄悄长出青苔。
三千四百年后，考古学家在卡纳克神庙的废墟里，发现了一面被砖墙封住的墙壁。
他们拆掉砖墙，看见里面完整无损的浮雕——哈特谢普苏特戴着双王冠，站在阿蒙神面前，身后跟着她的船队，船上满载着来自蓬特的珍宝。
她的面孔清晰如昨，一道凿痕都没有。
历史，有时候就是这样。
你越想抹掉一个人，越抹不掉。
那些被推倒的雕像，被后人一块一块从废墟里挖出来，拼回去，放进博物馆。
那些被凿掉的名字，被考古学家从石头纹理里辨认出来，复原成一段完整的历史。
那些被砖墙围住的方尖碑，如今成了卡纳克神庙里最高的那一根，所有游客都要仰头才能看见。
而图特摩斯三世，反倒被她的影子遮住了。
人们提起他，总是说，他是哈特谢普苏特之后的那个法老，是那个想抹掉她的人。
他想抹掉她，却让她成了永恒。
她的故事，像尼罗河的水，退下去，又涨上来。
三千四百年，从未干涸。
权力可以被篡夺，名字可以被凿去，但一个人真正活过的痕迹，终将刺穿所有遗忘的砖墙，在时间的废墟上，站成最高的一根方尖碑。
参考史料：
一. 乔伊斯·泰德斯利《哈特谢普苏特：女法老传》
二. 詹姆斯·亨利·布雷斯特德《埃及古代文献》
三. 考古报告《卡纳克神庙方尖碑铭文复原研究》
热门跟贴