这是一次性价比拉满的登月计划
我们每一个普通人
都是计划中的一部分
而登陆的地点就在
黑独山
即便它仍存在于地球
但却是地球上最像月球的地方
（黑独山灰黑崎岖的地表，酷似月球表面，摄影师@Mark的视界）
就算是
在人类热衷于探索极致风光的当下
黑独山也并未人尽皆知
人们之所以忽略它是因为
最罕见的是生机
最喧嚣的是风声
也有人说它是
“中国最孤独的地方”
（请横屏观看，目之所及的地方没有草木，没有人烟，只有荒凉，摄影师@蔡云霄）
然而
即便荒芜、即便孤独
黑独山却依旧值得你我深入了解
因为它还拥有
我们意想不到的创造
源源不绝的宝藏
以及热忱满溢的情感
那么
黑独山究竟是一片怎样的土地？
它的奇幻又是如何生长出来的？
（请左右滑动观看，黑独山夜空&胭脂山&翡翠湖，摄影师@Talon&姜曦&五一）
01
最孤独的“星球”
中国西北地区土地辽阔、人烟稀少
分布其上的四大无人区
似乎足以代表最深沉的孤独
但无人区的尽头
才是最孤独的地方
（请横屏观看，空寂无物的黑独山，摄影师@大白chiiian）
黑独山所在的茫崖市
处在青海省西北角
也是柴达木盆地的最西缘
罗布泊、阿尔金山、可可西里
三大无人区
库姆塔格、柴达木
两大沙漠
将整个茫崖市团团围住
在茫崖方圆500公里内
极少有人类生活的痕迹
茫崖的州府德令哈在它700公里之外
省会西宁更是距它1200公里之远
（请横屏观看，茫崖市区位示意，地图制图@陈志浩/星球研究所）
并且
整个茫崖市面积4.99万平方公里
是北京市总面积的3倍
但常驻的7.5万人口
仅为北京总人口的约1/290
这个孤寂的世界便是黑独山的家园
因此我们想要抵达这里
就必须穿越广袤的沙漠戈壁
即便这里偶有人类到访
也无法撼动它分毫的孤独
（延伸在沙漠戈壁中的G315国道，图片来源@视觉中国）
整个黑独山
面积超过100平方公里
土地辽阔却寸草不生
灰黑色的山体连绵起伏
大片黄沙肆意蔓延
地表之上也难以找到水源
如此恶劣的环境
几乎切断了生命驻足生长的可能
因此探访黑独山的旅人
也只能匆匆一瞥便再次离开
但就是这一眼的凝望
黑独山足足等了亿万年
（站在山头渺小的人，摄影师@大白chiiian）
在约4.3亿年前
火山喷发带来的碎屑与岩石
构成了黑独山的物质基底
随后大大小小的构造运动
将地下岩石抬升至地表
构成了黑独山起伏的山体
（黑独山如海浪一般的山体绵延不绝，摄影师@黄昆震）
并且岩石中的铁、锰
在夜间被凝结水溶解溢出
白天水分蒸发留下铁、锰元素
这些元素逐渐被氧化
在山体表面形成一层黑色的膜
于是就有了今日水墨一般的色彩
（黑、白、灰几乎构成了黑独山全部的色彩，摄影师@高智鹏）
但颜色的独特
还只是黑独山一半的特点
它的另一半特点
表现在山体的形态上
黑独山的山体
沟壑分明、棱角清晰
并且由于没有植被覆盖
它饱经沧桑的外表
暴露得更加彻底
是怎样的作用
塑造着黑独山的外貌？
又阻挡着植被的生长？
（深深浅浅的沟壑布满了整个山体，摄影师@钟跃）
柴达木盆地深居内陆、远离海洋
是世界上海拔最高
也最为干燥的沙漠之一
来自海洋的水汽需要翻山越岭
才能为柴达木带来微弱的降水
在盆地东南部
年降水量还能达到150-200毫米左右
但黑独山所处的西部地区
年降水量仅剩下不足50毫米
年蒸发量却超过了2000毫米
（高山阻拦了大部分降水形成积雪与冰川，与盆地中干燥的沙漠戈壁形成鲜明对，摄影师@杨文杰）
茫崖市的边界像是一道结界
越过这条界线
地表水几乎全部消失
但茫崖所经受的不只有干旱
（青海省水系图示意，制图@陈志浩/星球研究所）
柴达木盆地盛行西风
山地走势造成的狭管效应
加剧了风的强度
并且由于地表缺乏植被的阻挡
风更能肆意横行
尤其茫崖
是整个盆地中风力最强的区域
月均风速可达5米每秒
有记录的最大风速甚至达到了40米每秒
威力堪比13级台风
干旱与大风一拍即合
不分昼夜地重塑着黑独山的面貌
（风沙四起，摄影师@樊小喆）
降雨时产生的少量地表水
在山地间冲出浅浅的沟壑
狂风则吹起砂砾
在这些缝隙间不断摩擦、侵蚀
久而久之
山体上便出现了千沟万壑
（黑独山地貌成因，制图@淼淼）
同时
这样的黑独山也是脆弱的
如果无节制地开发
势必会对它的荒漠戈壁造成影响
于是中旅国际
以宁夏沙坡头景区开发与保护经验为范本
对黑独山进行了严格保护
让黑独山能够长久以黑色的肌肤
成为黄沙之间与众不同的存在
而如果我们将范围扩大到整个茫崖
就会发觉与黑独山作伴的
不只有孤独
还有和它一样奇异的山水
02
异星世界的摇篮
在被暗色笼罩的黑独山内
意外地闪现出一抹明亮的色彩
浓淡不一的红褐色覆盖着地表
整个画面从水墨画
变成了水彩画
这一排山体因色如胭脂
而被称为胭脂山
（黑山与粉山的同框，摄影师@罗铭）
胭脂山之所以色彩独特
是因为组成山体的岩石较为特殊
数千万年前
柴达木曾有一个壮阔的大湖
大量泥沙沉积湖底、固结成岩
但随着气候变迁
湖水逐渐干涸
褐红色岩层暴露了出来
又在构造作用中被抬升
形成了色彩瑰丽的胭脂山
（胭脂山，摄影师@罗铭）
能孕育出奇异山水的
往往也是一片极不寻常的天地
这里不只有月球的模样
它还像
土星
远古湖泊中形成的水平岩层
在受到构造作用后
发生了倾斜与弯曲
在风沙长期的磨蚀下
顶部岩石逐渐被磨平
凹凸不平的岩层一圈圈叠加
如同一个被切掉一半的洋葱
从高处俯瞰
酷似弧线流畅的“土星环”
（“土星环”与沙丘，摄影师@罗铭）
它还像
火星
风沙与戈壁的摩擦
刻凿了连绵不绝的雅丹
有的独立成景
如雄狮傲立
（酷似狮身人面像形态的雅丹，摄影师@张燮林）
似鲸鱼航海
（鲸背状雅丹，如同在水面航行的巨鲸，摄影师@樊小喆）
有的簇拥生长
声势浩大
搭建出连绵不绝的雅丹长城
雅丹地貌之所以如此多变
是因为风蚀作用持续不停
随着时间的推移
雅丹体会逐渐坍塌、缩小
从而形成千百种姿态
（花土沟城北雅丹地貌，摄影师@赵高翔）
它还像
未知的星球
色彩明丽的湖水
与昏黄干燥的沙石
竟然意外同框
而这样的景象却并非偶然
（碧绿的翡翠湖，摄影师@吴祥鸿）
茫崖虽然地表水稀缺
但地下水还算充足
并且这里的地层富含大量盐类
当低盐度的地下水上涌
盐层被从下至上慢慢溶解出空洞
此后溶洞被水充填形成蓝洞
（尕斯库勒湖蓝洞，图片来源@视觉中国）
不同溶洞深浅不一
加之盐水析出的矿物类别不同
从而使蓝洞呈现出不尽相同的颜色
其中最广为人知的
就是有着“恶魔之眼”之称的
艾肯泉
填满它的泉水富含铁、硫等元素
水分蒸发后
矿物在泉眼周围沉淀、氧化
像一片熊熊燃烧的火焰
（俯瞰艾肯泉，摄影师@风馬）
茫崖的泉与湖
并不只以自然的方式生长出来
它的地下富藏盐矿
吸引了众多开采者前来开采
人们在地表留下了许多矿坑
随着富含钾、镁、锂的卤水涌入其中
便形成了诸多碧绿的湖泊
它们也因独特的色彩得名
翡翠湖
（翡翠湖的湖水呈现出极其明亮的青绿，摄影师@赵高翔）
尽管黑独山与周围的山川河湖
共同构成了一个异星世界
但不可忽视的是
它依旧是一个难以抵达的地方
那么
最初究竟是谁？
又是为何？
愿意穿越大漠
走进这个未知的世界？
03
探不尽的宝藏之地
今天
在青海的博物馆内
珍藏着诸多关于丝绸之路的文物
其中的一部分便来自于茫崖地区
（海西州博物馆，收藏着一些自茫崖的出土的文物，摄影师@郑杰）
茫崖横亘在青海、新疆、甘肃三省交汇处
在魏晋南北朝时期
丝绸之路河西走廊段
曾因战乱而动荡不安
于是一部分商人
便开辟了一条
途径茫崖的新路段
造就了茫崖一时的繁华
但随着丝路逐渐衰落
茫崖又再次回归了原有的沉寂
它是否还能重现往日的熙攘景象？
（柴达木盆地中出土的镶嵌绿松石四曲鋬指金杯，摄影师@郑杰）
1958年9月13日
当一口名为“地中四井”的钻井
钻探至650米深时
一股深色的液体猛然喷出地表
那是中国当时最为稀缺的资源
石油
（茫崖北山采油区作业，摄影师@姜鸿）
刹那间
浩浩荡荡的石油工人
从四面八方涌向了这个冷清的世界
曾几何时
近10万人口的驻扎
让毗邻黑独山的冷湖热闹非凡
（油田钻进作业现场，摄影师@姜鸿）
直到1992年大部分油田停产
人们收拾行囊
再次离开茫崖
曾经的石油小镇有多辉煌
如今就有多萧瑟
当我们再次走进小镇时
等待我们的是已经失色的牌匾
以及满目的残垣断壁
（人群已经离去，人们来过的痕迹久久不散，摄影师@AKA阿佟木）
那么
茫崖的故事到这里就结束了吗？
当然没有
并且它的故事
大概永远都不会结局
因为在这里
除了有探不尽的
钾盐、镁盐、锂矿
天青石、石棉
等地下矿产之外
还有极度丰富的清洁能源
（茫崖石棉矿老矿区，图片来源@视觉中国）
茫崖拥有每年超过3400小时的日照
年辐射总量高达6800兆焦
配合它植被稀少、广阔无边的荒漠
简直是建设光伏基地的天选场所
（光伏板正在晒太阳，摄影师@陈和勇）
而强劲的风力
则能通过数不尽的风机
转化为满溢的电力资源
这些电能
不仅能够让戈壁沙漠再次亮起明灯
更成为了
“东数西算”、“东数西存”等
国家战略中的重要资源
（晨光中穿透风沙的风电机组，摄影师@陈和勇）
而茫崖带给我们的惊喜
仍在持续加码
由于它处于荒野、远离城市
海拔又相对较高
因此它的空气格外洁净
视宁度极好
（视宁度：天文学和天文摄影中用来描述大气抖动对天体清晰度影响程度。在观星时，视宁度越好星星越清晰稳定，视宁度越差星星越闪烁）
星星不再闪烁眨眼
是不可多得的观星胜地
凭借如此出众的自然禀赋
冷湖天文观测研究基地应运而生
它的建成填补了
东半球世界级光学天文观测台址的空白
（雪后，冷湖天文观测研究基地，摄影师@巡星朔）
璀璨星光不知已经在茫崖上空
凝固了多少岁月
就像我们无从得知
这片土地已经孤独了多久一样
幸而
总有人能在每一个时刻
穿越它的风沙
探寻到它最珍贵的存在
静默的黑独山与周围的黄沙、湖泊
以孤独为代价
换来了异境般的奇景
与无可替代的丰富能源
它们用坚实的大地
承载着中国人建设祖国的期望
也用一场场离开地球表面的体验
回应着每一颗向往宇宙的心
（残破的窗框化作相框，定格了那一晚晴朗而璀璨的星空，摄影师@孙宇轩）
本文创作团队
撰文：小金豆
图片：到乐地图：陈志浩
设计：淼淼审校：云舞空城 & 吴昕恬
封面、头图来源：罗铭 & 胡智杰
参考文献：
[1]中国黑戈壁地区生态本底科学考察队. 中国黑戈壁研究[M]. 北京: 科学出版社, 2014.
[2]申元村, 王秀红, 程维明，等. 中国戈壁综合自然区划研究[J]. 地理科学进展, 2016, 35(1):57-66.
[3]曹世宁, 余博航, 李景文，等. 中国黑戈壁地区植物群落物种、功能与系统发育多样性分布格局及其影响因素[J]. 生物多样性, 2025, 33(3): 1-15.
[4] 张兆广, 李百贤. 青海省察尔汗盐湖盐溶研究[J]. 盐湖研究, 2008, 16(3): 19-24.
[5] 申燕玲，沈晓燕，权晨，等 . 柴达木盆地冷湖地区天文台选址气象条件特征分析 [J]. 沙漠与绿洲气象， 2023 ， 17 （ 1 ）： 53-59.
【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看。
热门跟贴