1966年12月2日，台北松江路白崇禧寓所内，副官发现他暴毙于卧室，遗体周身发绿，死状可怖。官方迅即宣布死于冠状动脉梗塞，而此刻，正在大陆的程思远听闻消息，只对身边人说了一句话："他在台湾十七年，不过是只笼中鸟，这样收场，毫不意外。"
作为白崇禧长达数十年的机要秘书与桂系核心智囊，程思远的这句断语，浓缩了他对这位旧主冷峻到近乎残酷的审视。
程思远最初接触白崇禧是上世纪三十年代，他以青年才俊身份进入桂系中枢，从此亲历密勿。在程思远的笔下，白崇禧首先是一流的参谋长，其军事素养之深，当世罕见。程思远在《白崇禧传》中回忆说："白健生每天清晨必先阅地图，然后才处理其他公务。他常对我说，参谋人员必须比指挥官更熟悉地形。他能在作战会报中，不看笔记便精确道出某地标高、道路宽窄、河流渡口，这个本事令许多黄埔出身的将领都为之咋舌。"
这种参谋底子，让白崇禧在北伐中迅速脱颖而出。程思远多次提及龙潭战役，1927年8月，孙传芳渡江反扑，南京危在旦夕，白崇禧自上海筹款返回途中，在无锡火车站闻变，当即就地建立指挥所，调集第一军、第七军等部沿沪宁线驰援，何应钦的第一军、李宗仁的第七军均受其统一调度，最终击溃孙传芳渡江主力六万之众。
程思远在《白崇禧传》中写道："龙潭一役，是白健生独立指挥大兵团作战的典范，从决策到反击，干净利落，尽显名将锋锐。"谭延闿曾手书一联赠白崇禧："指挥能事回天地，学语小儿知姓名"，足见当日名望之隆。
抗战军兴后，白崇禧的军事眼光进入更开阔的层面。程思远在《政海秘辛》中特别记述了一段往事：1938年白崇禧从武汉赴徐州辅佐李宗仁指挥台儿庄会战，行前特意拜访了中共代表周恩来和叶剑英，虚心请教游击战法。
回来后他对程思远说："共产党那一套游击战，确有可取之处。我们可以提出'积小胜为大胜，以空间换时间'，配合正规战消耗敌人。"
白崇禧随即向蒋介石建议，并在军事委员会通令全国各战区，广泛采用游击战。程思远评价道："这个战略方针后来被最高统帅部采纳，成为持久抗战的指导原则之一。白健生在这件事上，有贡献于民族，不应因人废言。"
台儿庄大捷之后，白崇禧以桂林行营主任身份指挥了桂南会战。1939年底，日军第五师团占领昆仑关，白崇禧亲赴前线督战，调集杜聿明第五军等精锐部队实施反攻，以攻坚战方式血战旬余，重创日军第五师团第二十一旅团，毙其旅团长中村正雄。战后白崇禧视察战场，"见敌我尸骸交错，沉默良久"。
然而，程思远观察白崇禧越久，便越发看清一层坚硬的外壳——白健生所有的精算，都是以桂系团体利益为圆心。程思远在《李宗仁先生晚年》一书中，曾以非常直白的笔触写道："健生先生一生以团体为本位，开口'我们团体'，闭口'团体的前途'。殊不知这种团体本位，正是他始终无法在更广阔政治舞台立足的病根。"
程思远讲过一个细节：1929年蒋桂战争前夕，白崇禧坐镇河北，所部原为唐生智旧部。蒋介石一纸密令，唐生智携巨款北上天津收编旧部，白崇禧一夜之间变成光杆司令，不得不化装从天津塘沽乘英商轮船南逃，由廖磊亲自护送登轮。
这段窘迫经历，程思远是从廖磊处听来，白崇禧本人从不主动提及。程思远认为，这桩狼狈往事正预示着蒋对白那种深入骨髓的猜忌——白健生过于能干了，且并非黄埔嫡系，只忠于李、白的广西班子，蒋永远只会用其才而不授其实权。
这种结构性矛盾，到抗战胜利后彻底爆发。1946年，白崇禧出任首任国防部长，本以为可以一展抱负，很快发现部务全由参谋总长陈诚把持。按当时国防部组织法，国防部长只管军政，军令归参谋总长，而蒋介石遇事多直接下令陈诚办理。
程思远在《政海秘辛》中记述，白崇禧曾向他发牢骚："国防部如今是个光杆衙门，我这个部长，不过是为老头子做摆设罢了。"
1948年，白崇禧终于离开中枢，到武汉就任华中"剿总"总司令，手上重新抓住桂系那点骨血。他马上与蒋介石就"守江必守淮"的战略构想发生尖锐冲突。程思远亲眼看到，蒋介石电话中严令白崇禧将黄维兵团东调，白崇禧扣着船只不放，电话那头是蒋介石的呵斥，电话这头白崇禧脸色铁青。放下话筒，白崇禧对程思远说："老头子刚愎自用，大局坏就坏在他手里。"而后淮海战役打得昏天黑地，白崇禧却按兵不动，抱定主意坐观成败，想逼蒋介石下野，由李宗仁出面谈和。
程思远事后对这段决策有过极深刻的剖析。他在《李宗仁先生晚年》中写道："健公自以为得计，其实是用小团体的算盘去打大时代的牌局。他想保存实力，结果友军覆灭，长江防线动摇，桂系再无一枝独秀的可能。"
1949年4月，程思远作为南京政府和谈代表之一赴北平，带回了《国内和平协定》草案。李宗仁召集白崇禧、黄绍竑等人在汉口开会商议，白崇禧阅览后，没等程思远解释便拍案而起："惩治战犯、改编军队，这哪里是和谈，是逼我们无条件投降！我宁为玉碎，不为瓦全。"
程思远当时忍不住劝他看清大势，白崇禧却反斥道："你们文人不懂军事。我还有三十万能战之兵，长江天堑，共产党未必过得来。"
程思远在《政海秘辛》中回忆此事时写道："他太迷信自己那张地图了，对当时的人心向背、经济崩溃视而不见，一个军事头脑如此之精的人，在政治上竟闭目塞听到这个地步。"
桂系军队在衡宝战役中被四野彻底击溃，白崇禧退到海南岛，旋即被蒋介石邀去台湾。
程思远在香港最后一次见到他，劝他静观其变，不要自投罗网。白崇禧仍抱幻想，据程思远在《李宗仁先生晚年》中记载，白崇禧当时说："蒋先生这次是诚恳的，他需要我合作。"程思远听到此言，心知已无话可说。
他后来在回忆录中写道："精明一世的健公，在最根本的关头，竟幼稚如三岁孩童。"
白崇禧到台后，组阁诺言化为泡影，只领了一个"总统府战略顾问委员会"副主任委员的虚衔，不但毫无实权，连住所都被特务严密监视——白宅对面设有派出所，白崇禧出行总有吉普车尾随。
白崇禧曾对知交自嘲："我现在是笼中鸟，有翅难展。"程思远获悉后，只冷冷地用四个字评价："咎由自取。"
最惊心的还是结局。
白崇禧之死在台湾至今仍有争议，官方宣布为心脏病猝发，民间则盛传为蒋介石派人下毒。
程思远在《白崇禧传》的终章并未直接指认凶手，他写道："白崇禧在军事上是巨人，在政治上却是侏儒。他一生纠缠于团体的蝇头利害，始终未曾突破这层硬壳，去看清历史的潮向。一个不知大势的军事天才，最终只能沦为旧政治殉葬的玩偶。"
这番话，冷静到没有一丝温度，却因为出自追随半生的旧幕僚之口，恰恰成为白崇禧身后最刻骨的墓志铭。
热门跟贴