907年朱温让唐朝皇帝下台,自己做了皇帝,960年赵匡胤在陈桥驿穿上黄袍,宋朝开始建立,中间隔了五十三年,差不多是一个人从出生到退休的时间长度,可是我们上学时候的课本里,唐宋之间就像按了快进键,安史之乱结束以后,黄巢起义闹过一阵,唐朝就没了,接着是宋太祖杯酒释兵权的故事,这五十三年好像不存在一样,连个影子都没留下。
其实不是没发生事情,是教科书不想多写,晚唐那一百五十多年里,藩镇自己管自己的地盘,宦官不停地换皇帝坐,农民起义一个接一个闹起来,整个社会早就散了架,人活在乱世里头,日子过得特别慢,一天感觉像一周那么长,一年好像过了十年,和平年代反而记不住多少事,你想啊,从二〇〇〇年到二〇一〇年发生了那么多变化,现在回头一看,就跟眨个眼差不多,可是二零二零年疫情那几个月,很多人都说“像过了五年一样”,时间的感觉,真的跟周围环境有关系。
唐朝和宋朝都叫中国,但内在很不一样,唐朝人还看重家族门第,崔家、卢家、李家这些大姓子弟,就算考不上科举,也能靠着祖上留下的关系当上大官,普通人家的孩子想往上走就很困难,到了宋朝,科举变成主要的上升通道,“早上还在种地,晚上就能见到皇帝”不再是空话,真的有人这样成功,我查过北宋初年的进士名单,许多名字听起来陌生,老家在乡下,父母没有官职,完全依靠读书改变了命运。
文化方面也发生变化,唐朝人喜欢打仗,王维写的诗里都带着刀光剑影,宁愿当个百夫长也比做个书生强,这话说得实在,宋朝就不一样了,武将地位低下,文官成了抢手货,殿试放榜那天,东华门外高声念出名字,新科进士骑马在街上游行,老百姓围着看还拍手叫好,比现在明星走红毯还热闹,这种转变不是突然来的,是五代那几十年慢慢磨出来的,军阀们争抢地盘,旧贵族被打散了,南方经济逐渐发展起来,商人说话也有分量了,科举制度在战乱中反而变得更规范,因为谁手里有读书人,谁就能稳住自己的地盘。
周朝灭亡后到秦朝统一前,这中间还有将近三百年的东周时期,周天子在洛阳挂着名号,但历史课本一讲到烽火戏诸侯,马上跳到秦始皇统一六国,把中间三百多年直接剪掉了,历史教材总喜欢挑高潮段落讲,过渡期一律省略,结果大家总觉得历史是咔嚓一下就变了,其实哪有那么干脆的事。
五代十国这五十多年,表面看是军阀混战,其实内里是旧秩序倒塌、新规则摸索的过程,沙陀人、契丹人、吴越钱氏、南唐李氏各自为政,反而逼出了一套新办法,土地重新分配,文官体系重建,商业城市兴起,宋朝不是凭空出现的,它是在一片废墟之上,用五十三年时间慢慢搭建起来的新房子,只是我们太习惯“唐到宋”的直线故事,忘了中间那段泥泞的路,其实走得最吃力,也最关键。
热门跟贴