阿西莫夫在《基地》里发明了一门叫“心理历史学”的学科，让数学家哈里·谢顿能算出银河帝国的崩溃时间。但在现实中，这门学问的真实形态和书里完全是两回事。

小说中的心理历史学，说白了就是用数学预测大规模人群的选择。谢顿把历史行为和心理学量化，建起概率模型，推演出帝国会在约五百年后垮塌，随之而来的是长达数千年的野蛮期。统治帝国的克隆皇帝们信了这套推演，但生怕民众提前得知后丧失对权力的敬畏，反而加速崩溃，于是把计算结果封存在“基地”里，指望用它缩短黑暗年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现实中的心理历史学，可追溯到上世纪五十年代，关注点压根儿不在预测未来，而是历史与心理学如何交织。它更想回答的问题是：一个人为什么会做出某个决定？这得回溯到他的个人经历、童年和家庭。它的灵感源头甚至可以找到弗洛伊德的精神分析，探讨无意识对行为的塑造。

也就是说，虚构版的思路是“过去+数学=未来的概率”，瞄准的是数十亿人口的宏观趋势；现实版却是“过去+分析=行为的原因”，聚焦的是个体选择，常见的课题是育儿和儿童发展。一个往外看，一个往里挖。

要说两版有什么共同点，那就是都挨过骂。谢顿的模型最初被定为叛国，直到皇帝赦免他才得以去建设基地；现实中的心理历史学也在上世纪后半叶因方法论被诟病，最终遭学界冷落。如今这门学科虽不常见，但部分历史学家仍在相关领域继续探索。