小姨叫空调修理工上门时，年仅五岁的我还在午睡。
等醒来，客厅站满警察，小姨披着毛毯，浑身青紫，眼神空洞。
小姨自那之后再也没了笑容，胳膊上的刀痕划了一道又一道。
小姨夫辞了工作守着她，抱着她一遍遍说不是你的错。
可一年后，她抑郁症加重还是从十六楼阳台跳了下去。
小姨夫办完丧事，当晚吞药殉情。
后来我妈每年清明都带着我去两座墓碑前哭。
她一边烧纸一边说，要是那天我没让你小姨叫修理工就好了。
再睁眼，我回到五岁那年。
小姨拿着手机从厨房出来，扇着风说：
“星星，我叫了师傅来修空调，你乖乖睡午觉啊。”
下一秒，门铃响了。
“您好，修空调的。”
我冲过去，死死抱住小姨的腿。
“小姨。”
“别让他进来。”
1
小姨被我抱得一愣。
她手里的手机还亮着屏幕，维修平台上显示着订单状态：师傅已到达。
她低头看我，先是疑惑，随后蹲下来摸我的脸。
“星星，怎么了？”
“刚才不是还热得睡不着吗？”
我浑身发抖。
不是因为冷。
是因为我知道门外站着谁。
田广亮。
那个披着维修工外衣的恶鬼。
前世，我醒来时，他已经被警察按在楼下。
他低着头，手上戴着铐子，被人推上警车。
我当时太小，只记得他衣服上有灰，工具箱摔在地上，里面滚出一卷胶带。
后来长大，我无数次在卷宗复印件里看见他的名字。
每看一次，就像重新被拖回那个闷热的下午。
我说不出重生。
五岁的孩子说不清一场死亡。
我只能哭。
“小姨，我做噩梦了。”
小姨立刻紧张起来。
“梦见什么了？”
我抓着她的裙摆，哭得上气不接下气。
“梦见坏叔叔进来。”
“梦见家里好多警察。”
“梦见你身上都是伤。”
“梦见妈妈一直哭。”
“梦见姨父也不见了。”
“我怎么喊你，你都不理我。”
这些话太乱。
像一个小孩被噩梦吓傻后的胡言乱语。
门铃又响了一下。
小姨下意识看向门口。
我尖叫起来。
“不许开！”
“小姨，求你了，不要开门。”
她被我的反应吓到，连忙把我抱进怀里。
“好好好，不开。”
“小姨先不开。”
门外的人等了一会儿，又敲了敲门。
“林女士？”
“我是安家维修平台派来的，您约了空调检修。”
小姨抱着我，没有靠近门。
热门跟贴