都说现在的航天技术这么厉害，连火箭一级都可以稳稳落回地面，难道就管不住天上飘着的一截箭体，为何无法控制或回收呢？现实没有想象的那么随心所欲，太空的每一次变轨，全部要实打实消耗燃料，不是屏幕上拖动鼠标就能修改飞行路线。
这枚猎鹰 9 号上面级，在把两台月球着陆器推送进奔月轨道之后，发动机燃料已经彻底耗光。载荷分离的那一刻，它就变成了一具没有动力的金属空壳。
猎鹰 9 能够回收的，仅仅是第一级助推火箭，也就是发射时最先脱离坠落回地球的那一部分。上面级，也就是这次肇事的残骸，设计之初压根就没有落地回收的硬件。
你别以为在远隔几十万千米的地月之间，地面发送指令就能远程调转航向。发动机没有燃料，再复杂的地面指令，传过去也只能对着一堆休眠的电子器件干瞪眼。
它身上残存的电力，只够维持极少部分传感器短暂工作，任务结束之后，电力也会慢慢耗尽，整段箭体进入不受遥控的翻滚状态。
地月之间属于引力极其混乱的区域，地球、月球还有太阳三方引力会不停拉扯物体，轨道会出现很难长期预判的漂移，业内把这种环境叫做引力弹球效应。
它既没有足够燃料掉头扎进地球大气层烧毁，也没有多余推力彻底逃离地月系统，只能被引力来回抛掷，在太空漫无目的漂泊一年半之久。
地面天文机构可以靠望远镜持续观测，算出它几分几秒会撞上月球，可算出轨迹不等于能干预轨迹。追踪是看电影，操控是亲自下场改剧本，两件事消耗的资源，完全不在同一个量级。
外网不少航天评论文章也吐槽过这件事，商业航天的发射任务，大多会优先保障载荷送入轨道，上面级的善后处置，经常会被放在次要位置，一旦燃料余量卡得死死的，残骸处置就直接交给引力来处理。
我的看法是，这件事也给快速扩张的商业航天敲了一记警钟，未来往月球方向的发射会越来越多，地月空间的太空垃圾，早晚会变成绕不开的麻烦。
该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别
那这一下撞击，能不能把月球撞偏呢？差得远呢。
这次残骸重量四千九百公斤，撞击释放大约 145 亿焦耳能量，砸在月表会掘开一个十七米左右的新坑，扬起大片月尘，仅此而已。
我们拿生活场景打个比方，这就好比一只蚊子全速撞向一列全速行驶的万吨货运火车。蚊子撞击瞬间也会爆发出全部动能，能在车身留下一个微乎其微的小点，但是绝对不可能改变火车前进的路线。月球的质量达到 7.342×10 的 22 次方千克，对比之下，四吨重的火箭残骸，重量连月球的千万亿分之一都达不到。
我们较真算一笔账，按照动量守恒，假设撞击全部动量完整传递给月球，不浪费一分一毫。这枚残骸 2.43 公里每秒的撞击速度，全部传导之后，带给月球的速度改变，大概只有 10 的负 17 次方米每秒这个级别。
这个数字是什么概念，相当于十亿年时间，月球才会被推着多挪动不到一毫米的距离。这种量级的扰动，连人类最精密的测量仪器，都完全没有办法捕捉出来。
那到底要多大的撞击，才谈得上真正搅乱月球轨道。我们先说轻微改动轨道，不是直接把月球撞飞。想要让月球公转速度产生每秒一米的改变，所需要输入的动能，大约是 3.67×10 的 22 次方焦耳。
对比一下，这次火箭撞击的能量是 1.45×10 的 10 次方焦耳。两者之间差了足足 12 个数量级。换成人话来讲，想要达成效果，需要差不多 2.5 万亿个同等规格的猎鹰 9 上面级，以同样速度对着月球同一个位置狠狠撞上去。
就算把人类全部库存核武器一股脑引爆，就算所有爆炸能量分毫不差全部转移给月球，也远远不足以制造每秒一米的月球速度增量。这点能量放到地月尺度下，连杯水车薪都算不上，根本谈不上扰动公转轨道。
如果目标更夸张，直接把月球撞出地球引力束缚，彻底推走。需要的能量还要再提升数个量级。换算成这一次 3 吨 TNT 的爆炸当量，需要的爆炸总量会膨胀到一个难以想象的数字。
地球上找不到任何物质可以实现这种冲击，撞击天体的体积至少要达到几百千米级别，差不多是一颗微型矮行星撞过来，才具备撼动月球轨道的资格。
还有一点容易被普通人忽略，就算是巨大天体撞击，绝大多数能量也不会变成推动星球移动的动能。绝大多数能量会化作热量、冲击波，粉碎、熔融岩石，只有很小一部分动量真正转移给星体本身。
真实世界里，能量转化率远远达不到纸上计算的理想状态。也就是说，现实条件下，想要撞偏月球，所需要的能量、质量，还要比理论计算再往上翻好几番。
月球表面到处都是大大小小的撞击坑，有些直径几百上千米，甚至几十千米，那都是过去几十亿年里，远比这枚火箭残骸庞大得多的小行星撞出来的结果。无数次猛烈撞击，也仅仅只改变月表地貌，月球依旧安安稳稳守在自己的公转轨道上面，岁岁年年绕着地球转动。
没有大气层缓冲的月球，不会帮我们销毁太空垃圾，外来物体过来，就会实打实砸在岩石土壤上面。这次事件的意义，并不在于担心月球会不会跑偏，而是提醒所有人，人类航天活动制造出来的废弃物，已经开始在月球周边留下人造痕迹。
往后全球各类商业月球任务接踵而至，地月之间的碎片只会越来越多。很多人总觉得宇宙空间广阔无边，垃圾随便丢无所谓。可地月之间的有利轨道位置就那么寥寥几处，当人造残骸持续累积，风险就会慢慢浮现。人类总向往奔赴星辰大海，但奔赴远方的前提，也得先学着收拾好自己留下的残局。
热门跟贴