公元732年，幽州（今北京）。
一个身材奇胖、肚皮快垂到膝盖的胡人青年被五花大绑押了上来，罪名是偷羊。按大唐律法，偷盗罪不至死，但这哥们儿不是初犯。幽州节度使张守珪一拍桌子：“偷羊贼，砍了！”
刽子手举起刀，青年闭眼等死。可就在刀落前的一瞬间，他突然扯着嗓子大喊了一声：“大人！您不是要平定奚和契丹吗？为何杀我？！ ”
张守珪一愣——一个偷羊的，还知道奚和契丹？
他让人把这胖子带到面前。仔细一看，这胖子虽然邋里邋遢、浑身羊膻味，但白白胖胖，眼神里透着一股精明。
“你叫什么名字？”
“小人安禄山，营州柳城人。”
“你凭什么说能帮我对付奚和契丹？”
“大人，我从小在边境长大，懂六种蕃语，做过互市牙郎（边境贸易中介）。奚人和契丹人的底细，我一清二楚。大人给我一个机会，我保证比杀了我更有用。”
张守珪沉吟片刻，大手一挥：“刀下留人。”
这个死里逃生的胡人胖子，绝对想不到——二十年后，他会亲手把张守珪效忠的那个帝国，搅得天翻地覆。
安禄山的出身，低到不能再低。
《旧唐书》记载：“安禄山，营州柳城杂种胡人也，本无姓氏，名轧荦山。”他爹是粟特胡人，母亲阿史德氏是突厥巫师。突厥语“轧荦山”就是“战斗”的意思。父亲早亡，母亲带着他改嫁给了突厥将军安延偃，这才改姓了“安”。一个连姓氏都没有的胡人，从小在边境摸爬滚打，干过边境贸易中介，也干过偷鸡摸狗的勾当。
被张守珪赦免后，安禄山就像换了个人。他和同乡史思明一起被编入军中，当上了“捉生将”——说白了就是侦察兵，负责抓“舌头”。
安禄山有两个天赋，在这个时候彻底爆发了：
第一，熟悉地形。他从小在边境长大，对山川井泉了如指掌。
第二，胆大心黑。他经常只带三五个骑兵就深入敌境，一次能生擒契丹数十人。史书用了四个字评价他——“行必克获”，只要出兵，必定有收获。
张守珪越看越喜欢，干脆收他当了干儿子。
您别看“干儿子”三个字不起眼——在唐朝的边将系统里，这是最牢固的关系网。张守珪是幽州节度使，相当于北部战区总司令。有了这层关系，安禄山的仕途直接开了挂：
从“捉生将”到偏将，再到平卢兵马使——他只用了几年的时间。
开元二十四年（736年），安禄山率兵讨伐奚和契丹，贪功冒进，大败而归。
按律，当斩。张守珪不敢自作主张，把安禄山押送长安，请朝廷处置。
宰相张九龄看过案卷，二话不说批了八个字：“穰苴出军，必斩庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。 ”——古代名将出征，为了严肃军纪，连国君的宠臣都敢杀。安禄山丧师辱国，不杀不足以正军法！
他还在奏章里加了一句让后世无数人扼腕的话：“臣观其貌有反相，不杀必为后患。 ”
可唐玄宗没听。他大手一挥：赦了。
安禄山跪在地上磕头如捣蒜，心里却在冷笑：原来皇帝这么好糊弄
被赦免后，安禄山不但没收敛，反而变本加厉。
他干的第一件事——撒钱。
朝廷派到平卢的使者，安禄山个个重金贿赂。御史中丞张利贞到河北采访，安禄山“曲事利贞，乃至左右皆有赂”——不但把张利贞伺候舒服了，连他身边的随从都一个不落。张利贞回京后“盛称禄山之美”。黜陟使席建侯回朝也说安禄山“公直无私”。
所有人都说安禄山好，玄宗不信也得信。
终于，安禄山迎来了人生的第一个高光时刻——进京面圣。
第一次见到玄宗，安禄山使出了毕生的演技。
他“腹垂过膝”，自称体重三百斤。玄宗一看就乐了：“你这肚子里装的啥？怎么这么大？ ”
安禄山一本正经地跪地回答：“臣肚中唯有对陛下的一片忠心，别无他物。 ”
玄宗哈哈大笑。一个边关武将，整天想着怎么哄皇帝开心——这不就是我最想要的“贴心人”吗？
安禄山趁热打铁，又玩了一出“认亲”大戏——他请求认杨贵妃为“干妈”。
一个四十多岁的大胖子，跪在地上管一个二十多岁的女人叫“妈”——这画面，想想都辣眼睛。但安禄山不觉得丢人。他磕头如捣蒜，一边磕一边喊“母亲大人”。
玄宗问他：“你为什么每次入宫先拜贵妃，后拜朕？ ”
安禄山答得滴水不漏：“臣是胡人，胡人的规矩是先拜母亲，再拜父亲。 ”
玄宗居然不生气，反而觉得这个胡人胖子“率真可爱”。他不仅让杨氏兄妹全跟安禄山结拜，还默许了这场荒诞的“母子戏”。
天宝十年（751年），宫中甚至上演了一场更荒诞的“三日洗儿”仪式。年近五十、三百斤的安禄山被宫女们抱起、擦洗、裹上绫罗，杨贵妃亲自为他沐浴更衣。66岁的唐玄宗非但不怒，还赏赐厚礼。
靠着这一套“舔+送”的组合拳，安禄山的官位像坐了火箭：
· 天宝元年（742年） ：平卢节度使——管辽宁一带的兵。
· 天宝三载（744年） ：兼范阳节度使——管北京、河北一带的兵。
· 天宝十载（751年） ：兼河东节度使——管山西一带的兵。
三镇节度使，手下兵马加起来十五万，占了大唐边防军的三分之一。
更可怕的是，这三个镇连成一片——从辽宁到山西，整个北部边境，全是安禄山的地盘。他在自己的辖区内自行任免将官、截留税收、私铸兵器、豢养战马，俨然成了一个“独立王国”。
安禄山表面上是皇帝的“乖儿子”，暗地里却干着挖墙脚的勾当。
第一，安插耳目。他派心腹刘骆谷常驻长安，“诇朝廷指趣，动静皆报之”——朝廷的一举一动，当天就传到范阳。谁在皇帝面前说了什么话、哪个大臣弹劾了他——安禄山比玄宗自己还清楚。
第二，收买朝臣。安禄山“厚赂往来，交通权贵”——用钱开路，跟所有有权有势的人拉关系。从宰相李林甫到宦官高力士，名单长到写不完。
第三，组建私人武装。他从同罗、奚、契丹降人中选拔了八千余名骁勇将士，组成亲军，号称“曳落河”（胡语“壮士”之意）。他把这些人全部收为假子（干儿子） ，待遇高于普通士兵。又养了家僮百余人，个个骁勇善战；蓄战马数万匹，囤积兵器粮草。
第四，排斥汉将。他以番将三十二人取代汉将，把军队彻底变成了自己的私人武装。
第五，筑城备战。他在范阳城北筑雄武城，“表面上看来是防御侵略，实际上是储藏兵器、粮食做坚守范阳的部署”。
安禄山“专制三道，阴蓄异志，殆将十年”——暗中谋划了将近十年。
有人告状吗？当然有。宰相张九龄早就说过“不杀必为后患”。杨国忠后来也多次提醒玄宗，说安禄山必反。
可玄宗不信。为什么？因为安禄山太能装了。每次进京都表现得忠心耿耿；每次离开都哭得一把鼻涕一把泪。玄宗每次都被感动得不行，觉得“这个胡人胖子，是最不会背叛我的人”。
安禄山对李林甫倒是真的怕。李林甫“阴侠多智”，每次见面都能提前猜中安禄山的心思并说出来。安禄山“虽盛冬常汗沾衣”——大冬天都吓得汗流浃背。可李林甫一死，安禄山最后的忌惮也没了。
天宝十四载（755年），安禄山与杨国忠的矛盾彻底激化。杨国忠“数以事激之，欲其速反”——故意刺激安禄山，想逼他早点造反，好证明自己说得对。
十一月初九，安禄山诈称奉朝廷密旨，率兵入朝讨伐杨国忠。他“发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳”。
史书记载了那一天的场面：“禄山乘铁舆，步骑精锐，烟尘千里，鼓噪震地。 ”
十五万大军从范阳出发，呼啸南下。“时海内久承平，百姓累世不识兵革，猝闻范阳兵起，远近震骇。 ”河北本是安禄山的统辖范围，“所过州县，望风瓦解，守令或开门出迎，或乘城窜匿”。
消息传到骊山华清池时，玄宗正在泡温泉。他第一反应是：“不可能，安禄山怎么会反朕？ ”
直到军报雪片般飞来，他才终于信了。
安禄山起兵三十四天后就攻陷了东都洛阳。次年正月，他在洛阳称帝，建国“大燕”。
九、尾声
安禄山做了两年皇帝，被自己的儿子安庆绪杀了。
他这一生，始于偷羊，终于被亲儿子捅刀子——倒也挺讽刺的。
但更讽刺的是：一个偷羊的胡人胖子，能把一个盛世帝国掀翻——不是因为他太强，而是因为那个帝国，从根子上已经开始烂了。
他靠的是什么？
第一，他太了解大唐了。他当了十几年节度使，大唐朝堂上的腐败、边防空虚、兵不识将将不识兵，他门儿清。
第二，他太能装了。他装了十几年忠心，装到所有人都信了。等他露出真面目的时候，已经没人拦得住他了。
第三，他太会收买人了。他那十五万大军，有不少是被他“养”出来的——他给士兵的待遇比朝廷还好，士兵们只认安禄山，不认李隆基。
第四，他太会看人下菜碟了。他知道玄宗好大喜功，就拼命送祥瑞；知道杨贵妃爱听好话，就认她当干妈；知道朝臣贪财，就拿金币铺路；知道胡人将领在唐朝受歧视，就全部提拔重用。
他不是一个人在造反——他是一个被唐朝制度性歧视的群体选出来的代言人。
安禄山的发迹史，其实就是一面照妖镜：照出了开元盛世繁荣背后的腐败，照出了唐玄宗晚年的昏聩，照出了整个帝国从上到下的麻木和贪婪。
而这一切的起点，不过是幽州菜市口的一声大喊：
“大人，您不是要平定奚和契丹吗？为何杀我？！ ”
热门跟贴