说实话，当看到《足球教练》第四季定档8月5日Apple TV的消息时，我脑子里冒出的第一个念头是：第三季那个结局，不就该是全部了吗？
相信很多老粉都有同感。三年前第三季收尾，泰德回到美国，和儿子的关系终于走上正轨，AFC里士满的故事看似画上了句号——那个时点上，它确实就是一部剧集该有的完结模样。但在这个流媒体时代，季与季之间隔上三年已经越来越不稀奇了，稀奇的是《足球教练》怎么处理这段漫长空窗期。
答案是，它直接搞了个半重启。那种操作，更像是把一部停播了十到十五年的老剧重新捡起来，而不是我们上一季刚看完、跟《奥本海默》同年播完的同一部剧。
第四季首播集最特别的一点：整集都发生在堪萨斯城。
没看错，伦敦的戏份一帧都没有。泰德还在老家，那个超市助理经理的岗位上，脸上挂着标志性的微笑，胡子也还是那副胡子。杰森·苏戴奇斯演了这么多年泰德，这角色像是长在他身上一样，你看着就觉得这人不当“泰德·拉索”才奇怪。但也很明显，他精神状态虽然比早些年那会儿稳定多了，心里却空落落的——那种没有真正满足感的状态，被苏戴奇斯用一个笑容就能传递出来，老观众一看就懂了。
转折点来得很突然。芮贝卡、莱斯利和基莉直接出现在了泰德家门口。
汉娜·沃丁汉和朱诺·坦普尔那种姐妹般的化学反应根本没丢，亲切又好笑，杰瑞米·斯威夫特扮演的莱斯利还是那副可爱又呆萌的书卷气。但这一次，轮到他们三个当“外地人”了。剧组真去了堪萨斯城实地拍摄，整集的视觉质感跟过去任何一集都不一样，那些芮贝卡们从没见过的街景和生活细节，贡献了不少实在的笑料。看着这些熟悉的英国面孔在美国中部手足无措，这种身份互换的反差感，编剧拿捏得很准。
当然，老问题也摆在那儿：泰德怎么可能再一次丢下儿子亨利？
亨利现在换成了格兰特·菲利来演，小伙子长大了。泰德好不容易才修复了跟儿子的关系，第三季整条线索就是在说“不能再当那个半缺席的爹了”。现在芮贝卡他们跑来，想请他回伦敦执教AFC里士满新成立的女子足球队——这就意味着泰德要么跟儿子再次分离，要么就得跟前妻米歇尔开一个非常难张的口：他想把亨利带去英国。
至于这个难题怎么解决，首播集的处理方式老实说有点太容易了。那种现实生活中本该非常棘手的对话，被一笔带过，顺畅到让人觉得不太真实。叙事上的便利感很明显，作为观众你只能选择接受这个设定，不然第四季就没法开始了。
不过话说回来，首播集在说服泰德重新出发这件事上，做得还算扎实。剧集没有急匆匆地让他一拍即合，而是给了一个过程：他怎么从一个超市经理的不安现状里，一步步走到能承认“我确实还想执教”这个点上。这个过程没有多大的戏剧张力——毕竟一整季的篇幅在那儿摆着，预告片也早就告诉你会发生什么——但作为角色回归的铺垫，它是有效的。
还有一个特别的地方值得提一下：除了上面四个角色，首播集没出现任何其他常规班底。比尔德教练不在，罗伊不在，纳特不在，伦敦那边一个人影都没见着。这集就是纯粹靠泰德和三位英国来客撑起来的。这种聚焦程度，也让整集的气质跟以往完全不同。至于这是不是意味着第四季整体都会延续这种调性，现在还很难判断——毕竟我们连伦敦那边到底发生了什么都没看到。
但至少，这个半重启的姿态给出了一种信号：这部剧不打算假装三年间隔没发生过，而是要用它做点文章。堪萨斯城的实景拍摄、角色视角的互换、把泰德从“治愈者”拉回到“需要被推动的那个人”的位置——这些都在说，第四季不是简单地续貂，而是在试图用新的结构去接住这段已经告别过的故事。
能不能接住，得看后面八集。但首播集这四十多分钟，作为重新推开这扇门的理由，够用了。
热门跟贴