一个导演职业生涯的最后阶段会是什么样子？詹姆斯·卡梅隆最近给出了一个让人有些意外的答案。在获得加拿大总督奖之后，这位一手打造了《阿凡达》系列的大导演聊起了接下来的计划。他透露，在过去的两个星期里，自己“已经绘出了”职业生涯最后一幕的蓝图。而这张蓝图上的内容，很可能不再包括执导接下来的两部《阿凡达》电影。
这和他两年前的态度简直来了个一百八十度大转弯。那时候，面对外界关于他可能不会亲自执导后续《阿凡达》的传闻，卡梅隆在采访中的回应还充满了不容置疑的干劲儿。他当时的原话是：“他们得阻止我才行。我的精力很充沛，我热爱我正在做的事情。”他还开玩笑说，除非“我被公交车撞了，然后躺在铁肺里”，否则这事儿才会换别人来干。那股子死磕到底的气势，很难让人相信他现在会主动说出“是时候考虑别的故事了”。
那么，是什么让他变了？
或许，转折点藏在时间这个看不见的齿轮里。卡梅隆自己也算了一笔账：“从2005年我们启动这个项目开始，《阿凡达》宇宙的创作动力已经持续了21年。这几乎是一个从未间断的连续体。”21年，足够一个婴儿长大成人，也足够一个导演把一个念头从一颗种子培养成一整片森林。但同样的，21年也足够让人想停下来，看看森林之外的风景。
卡梅隆说，他现在开始审视整个局面，开始问自己一些新的问题：“我还想讲哪些其他的故事？这些故事里，有多少需要我亲自执导，又有多少只需要我来写剧本，或者和其他电影人一起制作就够了？” 这些问题听起来，已经不再是那个喊着“谁也别想让我停下来”的卡梅隆会去想的了。他现在更像一个正在整理自己收藏品的创作者，在盘算着手里还有多少时间，还有多少精力，要去分配给哪些放不下的念头。
更关键的是，他思考的起点变了。他说，在规划自己的“最后一幕”时，他在心里最显眼的地方写下了这么一个问题：“做什么能带来最大的益处？”他换了一种眼光去审视自己所有心爱的项目，开始追问：“这要怎样改善我们的状况？这又要怎样让世界对我们的孩子变得更好？” 这种带着使命感的自问，让追光师开始重新校准自己的光束。他不再只问自己“我还能拍什么”，而是问“我该拍什么”。
当然，变化不只是发生在精神层面，现实世界的引力也同样存在。我们也都知道，《阿凡达》系列的制作周期长得惊人，成本更是天文数字。就在今年五月，卡梅隆自己也承认，这些电影的规模“实在太庞大、太昂贵、太耗时了，没办法一直用同样的方式做下去”。好莱坞的预算管制在收紧，这种体量的电影未来会怎样，连卡梅隆心里也没底。事实上，《阿凡达4》虽然在2022年就已经官宣进入制作阶段，但那个瞄准2029年的上映日期，用卡梅隆自己的话说，依然“飘忽不定”。
他的精力似乎也开始流向了别处。卡梅隆透露，他正在探索用“更高效的新技术”来制作后面的两部《阿凡达》，但这听上去更像是在为交接做准备，而不是为自己亲自掌镜铺路。他已经开始构想一个自己不必站在监视器前的未来了。他甚至已经在考虑，这些故事可以由他来编剧或担任制片，而把导筒交给其他信任的电影人。
这种转变，对于一个习惯了掌控一切的导演来说，并不容易。但卡梅隆似乎已经走到了那个路口。一条路是他熟悉的《阿凡达》世界，有潘多拉星球的森林、海洋和天空，有他一手创建起来的整个宇宙。另一条路，则是那片他画在纸上、代表着职业生涯最终章的新地图，上面标注着那些被他视为“能改善世界”的故事。
别忘了，还有人在期待。在《阿凡达》系列中饰演格蕾丝博士的西格妮·韦弗，就一直“希望”第四部和第五部能被拍出来，因为据她说，那两部电影“实现了他（卡梅隆）想表达的一切”。这句话分量很重。它意味着，整个《阿凡达》系列的终局，那个卡梅隆倾注了21年心血的宏大故事的闭环，其实已经有了完整的图纸。只是现在，这位画图的人，可能在考虑要不要把最后的填色工作，交给其他人来完成。
这就像一个顶尖的匠人，花了二十一年雕琢一件庞大的作品，就在所有人都以为他会倾尽一生去完成它时，他却抬头看了看四周，说：“我的人生，好像还有些别的东西值得去建造。”
从“除非用铁肺呼吸”到“我需要寻找别的故事”，詹姆斯·卡梅隆的转变，或许并不仅仅是一个导演对某个IP的倦怠。这更像是一个创作者在人生不同阶段，对于“价值”两个字的不同理解。从前，他可能觉得价值在于完成一个前所未有的宏大叙事；而现在，他似乎觉得，价值在于用有限的时间，去触碰那些能真正撬动现实的故事。而我们都在等着看，这位曾经说过“我是世界之王”的导演，在他自己亲手绘制的最后一幕里，会为这个世界留下什么。
热门跟贴