2026年初的一个清晨，日惹的送餐骑手Lia天还没亮就起来了。她33岁，是两个孩子的母亲，一天的开始永远是给孩子做早饭、找校服、检查书包、哄小的穿鞋。只有等前门在孩子们身后关上，她才能打开应用开始找活。此前九十分钟一直没搭理她的算法，这时候才注意到她的存在，开始给她派单。

到了晚上，Lia得赶回家做饭、打扫、辅导作业，干那份没有人付她钱的第二份工作。这时候，她的应用账户上已经记了两次取消——一次是因为安全考虑，一次是孩子发烧。系统不承认这些理由。她的接单率下滑，优先评分也跟着降，第二天那些收入最好的单子，就会派给有更少家庭负担的人。Lia不太清楚算法到底是怎么给她打分的。没人清楚。规则没有公开过。她找不到可以反映的人。严格来说，根本没有这个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

Lia的故事，是日惹加查马达大学社会与政治科学学院讲师Suci Lestari Yuana在2026年4月12日发布的一项同行评议分析中讲述的。Suci Lestari Yuana也是乌得勒支大学创新研究博士。这项研究基于对印尼零工工作者的民族志田野调查，提出了一个在学术文献中已经酝酿了差不多十年、到了2026年已经不容忽视的论点：被设计者描述为“中立”的平台劳动算法管理，实际上是一台系统性地让任何偏离“零照料负担”工作模式的人处于劣势的机器。而这种工作模式，在印尼和几乎其他所有地方，对应的画像都是男性。

这不是编码层面的歧视，而是结构性的。算法并不厌女，它只是看不见她们。

印尼的案例，放在全球零工劳动的故事里只是一个节点。2025年12月25日，大约四万名配送员在孟买、德里、海得拉巴、班加罗尔以及一批更小的城市，发起了一场闪电罢工，离开Swiggy、Zomato、Zepto、Blinkit、亚马逊和Flipkart这些平台，导致当天印度大约一半的食品和即时零售订单延迟。这次罢工是由印度基于出行的运输工人联合会和特伦甘纳邦零工及平台工人工会组织的，冲在最前面的是Shaik Salauddin。他是特伦甘纳邦四轮车司机协会的老手，花了十年时间，把一次次网约车维权变成了全印度范围内的劳动基础设施。

罢工者提出的要求清单，读起来就像是在没有任何约束的情况下，算法管理会制造出什么问题的一份目录：透明的工资结构、叫停那种一直在致快递员于死地的“十分钟快送”目标、有保障的派单、强制性休息、以及一个真正能用的申诉机制。