12年前，当我怀着对医学的赤诚与敬畏推开北京大学医学部的大门，便注定与“痕迹”结下不解之缘。从临床医学八年制学生，到获评“北京市优秀毕业生”；从博士后进站，再到获评北京大学医学部优秀博士后；从初入北京大学第一医院，到成长为十佳住院医师。这一路的每一步，都留下了深深浅浅的“痕迹”：它们是师长们的言传身教，是医学殿堂的知识滋养，是临床实践的磨砺沉淀。这些“痕迹”刻画出我今天的模样：能在皮肤方寸间施展拳脚，能在显微镜下探寻真相，亦能登上三尺讲台。
以精准医术
为患者抚平“痕迹”
作为一名皮肤科医生，我的专业方向始终围绕“痕迹”展开，而瘢痕疙瘩，便是我最主要的“对手”。红肿隆起、痛痒难忍的瘢痕疙瘩像一道无形的枷锁，困住患者的自信，在他们心中烙下难以磨灭的伤痛。在接受住院医师规范化培训的这段日子里，科室为我提供了广阔的实践平台与最大限度的支持，让我能够整合手术、激光、药物、放疗等多种手段，做一个有温度的“祛痕人”。
让我至今记忆犹新的是一名28岁的青年男性，他因枕部大面积多发瘢痕疙瘩饱受折磨。初次面诊时，他低着头，声音沙哑地说：“医生，我试过很多方法都没用，我觉得自己这辈子都摆脱不了这些疙瘩了。”经过多次沟通，我与带教老师一起，为他制定了个体化的治疗方案。
在3年时间里，他经历了8次瘢痕手术，并辅助术后放疗与药物治疗，最终我们抚平了他的瘢痕，也抚平了他心中的伤痕。
从治疗到追求美，我会手持激光笔，精心“雕刻”患者身上的每一处瘢痕。作为一名手术医生，我坚信“预防大于治疗”，在每一台手术中，我努力通过科学切口设计、分层精细缝合、术后规范护理，将瘢痕形成的风险降到最低。而对于非必要的手术，我希望能尽量避免。
记得有一名极度焦虑的女性患者，一周内连续挂了5次号，因为担心“恶变”，她反复要求切除身上十余个良性色素痣。经过反复沟通，她才打消了手术念头。这让我更加深刻地领悟到“常常去帮助，总是去安慰”这句行医箴言的内涵。
以科研之力
为临床探寻方向
尽管在瘢痕治疗上积累了不少临床经验，但面对全身多发、顽固复发的瘢痕疙瘩，我仍时常感到束手无策。临床中的无奈，让我更加坚定了以科研破解难题的决心。带着临床中的困惑，我一头扎进了瘢痕疙瘩的基础研究领域。
我和所在团队从瘢痕疙瘩的发病机制入手，收集了大量患者的组织样本，通过家系研究和测序数据挖掘，寻找调控瘢痕疙瘩的关键致病分子。那段时间，实验室成了我的“第二战场”，无数个深夜，我在实验台前埋头苦干，在电脑前分析数据，在一次次失败中调整方案。
功夫不负有心人，我的研究课题先后获得中国博士后科学基金面上项目、国家自然科学基金青年基金项目等多项资助，相关研究成果也发表在皮肤科Q1区杂志上。当基础研究的发现，隐约照亮临床实践的某个角落时，我更加坚信，临床与科研如同车之两轮、鸟之双翼，只有相互促进、深度融合，才能为患者带来更多希望。
以传承之心
为医学播撒火种
曾经我是求知若渴的学生，贪婪地吸收着医学知识与行医智慧。如今，我也站在三尺讲台上，成为一名医学教师，将刻在我身上的知识痕迹、成长痕迹，毫无保留地传承给一届又一届学生。
12年的医学之路，“祛痕”与“留痕”始终是不变的主题。为患者祛除身体与心灵的瘢痕，是我作为医生的职责；在医学领域留下探索的足迹、传承的印记，是我作为北医人的追求。前路漫漫，道阻且长，我将始终怀揣对医学的敬畏与热忱，以精湛的医术、严谨的科研态度、无私的传承之心，一步一个脚印，在方寸皮肤间书写医者担当。
文 ： 北京大学第一医院皮肤科 林萍萍
编辑：李明炫 肖琰（实习）
校对：杨真宇
审核：胡彬 徐秉楠
热门跟贴