敬你一碗酥油茶
尚飞
盛夏热风掠过街巷,我告别日复一日的市井烟火,驱车驶上高速,奔赴一场跨越十载的温暖约定。驶出高速进入安岳境内,沿途田园铺展,连片的柠檬树漾开层层绿意,独属于这座小城的风物,静静迎接着远道而来的客人。“雪域老兵吧”十周年庆典、第五届“雪域老兵文学”评选颁奖仪式双喜同至。与众不同的是,这场盛会没有设在寻常厅堂,组委会特意将颁奖现场安置在战友贾洪国的农家小院。于旁人而言这只是一场文学聚会,于我,却是一群被藏地风雪淬炼过的老兵,借着文字之缘线下相拥,把线上十年笔墨相交的缘分,变成触手可及的温热相逢。
年少时我曾踏足西藏大地,那只是少年眼中惊鸿一瞥的雪域风光,并未真正扎根那片土地。真正将筋骨、热血与半生时光牢牢系在高原之上的,是1970年入伍、直至1990年退伍的整整二十年戍边生涯。人生里最好的青年岁月,全部交付给连绵雪山、孤冷哨卡、彻夜不息的高原罡风。巡逻道上踩碎的冰雪、营房窗沿凝结的白霜、深夜站岗时独对的一轮冷月,是当年日复一日的日常。寒夜执勤归来,灶上煨着热水,捧起军用缸子沏一杯热茶,便是抵御高寒孤寂最妥帖的慰藉,那份温暖,悄悄融进了往后数十年的血脉深处。
铁打的营盘,流水的兵。告别军营、脱下戎装之后,钢枪入库,征衣封存,我们四散各地,各自开启柴米相伴的平凡日子。营盘始终屹立在雪域边关不曾变迁,只是曾经并肩站在风雪里的弟兄,被山水距离分隔四方。肩头保家卫国的职责换了模样,但从军生涯刻下的担当从未消散,风雪培育的同袍情义,更不会被流年冲淡。那些藏在记忆深处的戍边片段,一度被生活琐事层层掩埋,险些慢慢沉寂。
“雪域老兵吧”的出现,恰似为漂泊的高原情怀,搭起了一处专属驿站。一晃十年,天南地北的老兵在此汇聚,不必见面,也能以文字交心。有人写雪夜站岗的孤清,有人写分吃干粮的暖意,有人写离开藏地时回望群山的不舍。这些文字算不上辞藻华丽,没有专业作家精巧的构思,胜在句句发自肺腑,是独属于亲历者的真实倾诉。就像常年煨在炉火上的酥油茶,不张扬浓烈,却能长久暖人心扉,成为我们安放青春追忆、倾诉军旅心绪的精神原乡。无法再一同守卫国境线,我们便以笔为戈,在字里行间继续坚守属于老兵的赤诚。
此番亲临安岳,走进贾洪国的农家小院,终于圆了十年线上相识、线下相见的心愿。
农家小院的颁奖现场,处处是克制又汹涌的温情。贾洪国常年依靠呼吸机度日,却始终心怀热忱、笔耕不辍,这次更是斩获文学评选一等奖。组委会把颁奖仪式设在他家,既是一份暖心的礼遇,也是战友之间无声的守望。一篇篇作品、一次次相互鼓励、一届届文学评选,拼凑出这群退伍老兵以文相守的漫长时光。颁奖环节掌声阵阵,当贾洪国接过属于他的证书与荣誉时,眼里亮着动人的光。这份嘉奖,从来不止一纸名分,是无数个独处深夜,一遍遍打捞高原记忆、伏案书写的坚持,终于被看见、被认可。洪国一家人热情周到,悉心招待远道而来的各地战友,小院里暖意融融。
可真正牵动我心绪、让眼眶微微发热的,是那些跨越路途赶来,却没能站上领奖台的文友。他们千里奔波,不为争夺名次,只为奔赴这场专属雪域创作者的聚会。文学本来就没有绝对高低,热爱更无关输赢。寻常日子家事缠身,能挤出自得光阴落笔忆旧已是难得,遑论为一纸虚名刻意打磨文字。获奖者是文字耕耘开出的繁花,默默投稿、常年坚持书写的人,是默默扎根的沃土。愿意耗费心力一遍遍回望高原、记录过往,这份发自内心的执着,本身就是一份无上荣光。
茶歇间隙、自由闲谈的时刻,是整场盛会最动人的光景。白发爬满鬓角的老战友围坐一圈,开口便是哨所旧事、高原气候、当年一桩桩细碎往事。一张张饱经岁月沧桑的面孔,只要谈起藏地岁月,瞬间褪去暮气,重现当年戍边青年的神采。闲谈之时,心底悄然浮起两样念想:重逢的欣喜,恰似一杯酣畅的青稞酒,滚烫热烈;回望二十年高原戍边时光,又如一碗经年煨煮的酥油茶,温润悠长。一烈一柔,刚好对应我们的人生:年轻时以一腔热血守护万里山河,暮年以一腔温情回味半生来路。
相聚之时,我一直在心底思索一个问题:我们早已远离军营,大半辈子并非文人,为何整整十年,始终执着于书写雪域故事?此刻我终于豁然开朗:我们的肉身离开了青藏高原,精神的一半,永远留在了那片雪山之间。二十年戎装生涯,构筑了我人生最厚重的精神底色;十年贴吧笔墨相伴,填补了退伍之后思念无处安放的空缺。青年时代,我们用身躯筑牢边境防线;垂暮之年,我们用文字留存军旅芳华。岁月能催老容颜,风雪磨砺出的风骨、为国为民的赤诚,永远不会褪色。所有长久的坚持,根源都是心底一份无法割舍的热爱。安岳的夏日温润柔和,全然没有藏地寒风的凛冽,农家小院萦绕着闲谈笑语,空气里始终飘荡着雪域独有的情怀。文字仿佛一叶小舟,帮我们渡过岁月里那些无人诉说的寒凉;心底这份绵长情怀,默默温暖着往后平淡的朝朝暮暮。欢聚终有散场之时,盛会总会落下帷幕。自安岳返程归家,我的思绪依旧翻涌不停,小院里的欢声笑语、战友促膝谈心的画面,一遍遍在脑海回放,心绪久久无法归于平静。独坐窗前,我端起桌上一盏清茶,恍惚间,杯中升腾的水汽化作高原酥油茶独有的醇厚幽香。此刻,我以杯中清茶代作一碗酥油茶,敬耕耘十载、联结四方同袍的“雪域老兵吧”;敬坚韧执着、以文寄情的战友贾洪国;敬所有把青春交付雪山哨卡、守护雪域山河的每一位战友。往后岁月,笔墨不停,思念不息,这碗藏着风雪与深情的酥油茶,将永远温热在我心间。
(注:本文插图均由平台提供)
作者简介:
尚飞:本名左卫民。1970年投身军旅,1990年自部队回到重庆,服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作,部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊,愿以拙笔记录高原军旅岁月,抒发家国情怀。
热门跟贴