近日，《冲呀，战斗机》新书发布会暨首届少年审稿人颁证活动在北京科学中心举办，活动由北京科学技术普及创作协会、中国纺织出版社、《风采》杂志联合主办。
《冲呀，战斗机》新书发布会暨首届少年审稿人颁证活动现场。主办方供图
从莱特兄弟的双翼机，到第五代战鹰；从一战的空中格斗，到未来的空天博弈。《冲呀，战斗机》由西安航空学院飞行器设计专业副教授、全国科普工作先进工作者梁毅辰（网名“苟胜老师”）创作。全书以135架战机，串联起百年科技进化史。作为一部有温度的科技成长史，该书聚焦科学家和工程师突破技术极限的故事——每一架战机的背后，都是科学家和工程师拆解难题、突破极限的故事；每一次技术飞跃，都藏着人类探索未知的本能冲动。
与此同时，该书还以一种创新的方式完成了它的最后一校：251位中小学生以“少年审稿人”的身份参与了出版审稿共创。“少年审稿人”模式的灵感，源于国际科学期刊Frontiers旗下的少年刊FrontiersforYoungMinds。该刊自2018年起邀请8至15岁的青少年参与科学家文章的评审，在科学导师指导下提出反馈意见，让同龄人审阅同龄人的科研成果，被证明能有效锻炼青少年的思辨能力与自我表达能力。中国纺织出版社在此基础上更进一步，将这一模式从发表后评审延伸至出版前共创。
2026年5月10日，经过编辑初审的《冲呀，战斗机》书稿向中小学生邀约参与审稿，有来自京津冀地区的8所中小学校的251位中小学生参与了此次活动。为期三周的审稿活动共收到200余份意见。有小读者敏锐地指出书稿中“不列颠之战与二战并列”的逻辑错误，该建议被编辑团队采纳。最终，59名小读者分获“优秀少年审稿人”“少年审稿人”“科学阅读之星”三类奖项，其中16名优秀少年审稿人的名字被正式印入图书正文末页。
活动现场，北京市科学技术协会一级巡视员、北京科学技术普及创作协会理事长陈维成在致辞中表示，本次活动同步发布的少年审稿人活动，打破传统阅读模式，让青少年审读出版前的书稿，让同学们通过精读书稿、独立思辨、提出建议，在真实的场景中锻炼逻辑思维、审辨思维和创新能力，真正落地了新课标倡导的深度阅读与素养育人目标，为青少年科普阅读实践提供了全新可复制的创新模式。
中国纺织出版社副总经理李菁表示，在人工智能高速迭代的当下，提出真问题、辨别信息真伪、建构独立见解的能力比以往任何时期都更为珍贵。“少年审稿人”模式让青少年不再是被动的知识接受者，而是以审稿人的专业姿态参与出版全过程，在真实审稿场景中锤炼批判性思维，“这正是我们出版社基于对当下教育的思考，用我们的微小力量对家校社协同教育作出的回答。”
作为该书的作者，梁毅辰以“人类是如何霸气上天的”为题进行了主题演讲。他从人类进化史谈起，指出“爱折腾”的探索本能是人类走到今天的关键。从莱特兄弟发明副翼解决飞机控制难题，到一战时期机枪射击同步协调器的诞生，再到人类飞行速度从每小时600公里逐步突破到6.7倍音速，每一次技术飞跃都是不断迭代的过程。梁毅辰特别强调了航空航天探索的两大品质——勇敢与团结。“勇敢不是不害怕，勇敢是明明害怕，依然往前走。”他以加加林首飞、杨利伟首飞、中国航空先驱冯如遇难前的遗嘱等案例，说明探索本身就伴随着风险。而梦天实验舱这样的大工程，则需要成千上万人的团结协作才能完成。
北京市丰台区东罗园小学校长邢鲲鹏受聘中国纺织出版社“少年审稿人”活动顾问。邢鲲鹏在发言中表示，本次活动打破了传统阅读活动的固有模式，极具创新意义与教育价值。通过出版社搭建的全新的、平等的、专业的平台，让学生从站在书本之外的知识的接收者，从被动阅读走向主动审读，变成出版的共创者，名字被正式出版物记录下来。这对学生而言是独一无二的成长经历。
以下内容节选自《冲呀，战斗机》，已获得出版社授权刊发。
《冲呀，战斗机》
作者：梁毅辰
版本：中国纺织出版社
2026年8月
第一次世界大战期间，飞机凭借它尚未丰满的羽翼飞上了战争舞台，有些人认为它难成大器，有些人则认为它代表着未来。而从1918年第一次世界大战结束，到1939年第二次世界大战在欧洲拉开帷幕，再次将全世界带入血与火的地狱，二十多年的时间里，飞机这名“战士”，已经从一名十几岁的童子军步入了而立之年。我们跟随时间进入第二次世界大战，寻觅那些战争中的“死神之翼”。
航空材料革新与飞行革命
飞机从第一次世界大战的“凑合用”，到第二次世界大战的中流砥柱，绝不仅仅是因为一些军事家的思想发生了转变。飞机的性能在20世纪二三十年代有了突飞猛进的发展，其中最大的进步之一就是航空材料。在航空界流传着一句话：一代材料，一代飞机。意思就是飞机性能怎么样很大程度上要看制造它的材料是什么。第一次世界大战时的飞机，大部分都以木头和帆布为原材料，只在一些框架、接口处用到金属，这就会导致飞机的刚度不够。
而到了第二次世界大战期间，工业产品又怎能少得了金属呢？人们也开始尝试使用金属造飞机。那么，要用什么样的金属呢？你可能首先想到钢铁，因为自工业革命以来，各种交通工具，地上跑的、海里游的都是用钢铁制造的。但钢的密度很大，造出来的飞机很重，无法起飞。有人又想到了另外一种金属——铝，它的密度更小，重量更轻，但强度和刚度却不够。不过金属有一种性质：如果在金属里加一些其他金属，即使只加一点点，变成合金，它的性能都会大大改善，因此，很多科学家开始尝试各种材料配方，在铝中添加各种金属进行试验。
德国科学家维尔姆在铝中掺了一点铜，虽然只掺了4%，形成的铝合金却又硬又强。
后来，杜拉金属公司生产了这种铝，所以这种铝合金也叫杜拉铝合金。1915年，德国飞机设计师胡戈·容克斯制造了一款全金属飞机，使用的就是这种材料，再到后来，铝合金材料就逐渐大规模使用在飞机制造上了，直到现在，造飞机用得最多的材料依然是铝合金，只是配方又有了新的进步。
“尖叫死神”。《冲呀，战斗机》内页插图
有了铝合金，飞机结构变得更硬，也更结实，不需要把机翼做成两层，也可以满足面积、强度和刚度的需求。于是我们就能看到，飞机逐渐从双翼变成了单翼。单层的机翼阻力更小，再配合功率越来越大的航空发动机，飞机就能飞得更快、更高、更远。另外，之前的飞机基本都是敞篷的，而进入20世纪二三十年代后，工程师将飞机的座舱密封了起来，机身和机翼也越来越多地使用流线型，这些改进都能减少飞机阻力，提高飞行速度。第一次世界大战时，飞机的时速只有100—200千米，和目前的家用汽车速度差不多，但到了第二次世界大战初期，很多飞机的时速都能轻松突破500千米。这些都意味着，属于飞机的时代正式来临了！
“闪电战”中斯图卡的尖啸
德国的敏感度很高，虽然作为第一次世界大战的战败国，国际公约不允许他们制造军用飞机，但德国还是在不断精进自己的航空技术。不允许制造军用飞机，那就制造民用飞机。此时，军用飞机和民用飞机在技术上没什么差别，掌握了民用飞机的技术，军用飞机几乎可以说是信手拈来。之后，德国逐渐违背国际公约，开始成立空军，扩张军备。到第二次世界大战之前，德国已经建成了一支拥有战斗机、轰炸机和运输机等完整体系的强大空军，对周围的国家虎视眈眈。
1939年9月1日，德国闪击波兰，成群的飞机越过波德边境，疯狂投下炸弹，瞬间摧毁了波兰的工业设施、机场和交通线。随后，地面的装甲部队如入无人之境，一举将波兰全面占领。而在这场被后人称为“闪电战”的战斗中，一种会发出凄厉怪叫的飞机，在波兰士兵心中留下了难以磨灭的阴影。这种飞机就是Ju-87“斯图卡”，由德国容克斯公司设计制造，所以也叫容克-87，是第二次世界大战中最有特点的战机之一。
Ju-87“斯图卡”。《冲呀，战斗机》内页插图
斯图卡是一个缩写音译名，全称为Sturzkampfflugzeug，缩写Stuka，德文里“俯冲轰炸机”的意思。对于这个词你可能会有疑问：轰炸时为什么要俯冲呢？很简单，就是为了炸得准。飞机通常水平飞行，在投弹时会受到飞行速度、高度和风等因素影响，命中精度很低，而如果驾驶飞机向下俯冲，在接近目标的时候投弹，命中率就会大大提升。而俯冲的角度越大，命中率就越高。但是，俯冲之后飞机还得能拉起来继续飞，否则就不是轰炸，而是同归于尽了。为了从机头大角度向下的俯冲状态瞬间变回机头向上的爬升状态，就需要一个非常大的力才能改变飞机的飞行状态。伴随着这个非常大的力产生的加速度，航空上称为“过载”。加速度就是速度的变化情况，速度的方向或者大小发生变化，都需要加速度。
简单来说，如果物体在短时间内速度变化很大，比如飞机从向上飞突然变成向下飞，从向左飞突然变成向右飞，或者从一个很小的速度，迅速提升至很大的速度，那么此时它的加速度就会很大。这种情况在航空中就意味着过载很大。而过载大会带来很多问题，比如这么大的力都是空气作用在机翼上产生的，所以机翼像一根扁担一样，两头都承受很大的力，而中间的机身又要往下坠，这就要求飞此外，如果过载过大，不仅飞机无法承受，飞行员也无法承受。飞机向下俯冲再拉起的过程，就像游乐场里的海盗船冲下去再甩上来的过程。这意味着，在最低点时，飞行员全身的血液就会往下身甩，脑袋会供血不足，飞行员就有可能晕过去。一旦飞行员晕过去，继续拉起来的动作无法完成，飞机就会一头栽倒在地。因此，Ju-87的设计师给它配备了一个自动拉起的装置，在飞机从俯冲到重新拉起机头的过程中，哪怕飞行员暂时晕过去了，飞机也能自动完成这个动作。
获得了“尖叫死神”的称号
如果仔细观察Ju-87轰炸机的话，会发现它有个特殊的设计——机翼底部有一对可以偏转下来的板板，它们是用来给飞机减速的。这俩板板一旦偏转下来，飞机机翼的阻力变大，飞机的速度也就降下来了。你可能会有疑问：飞机好不容易才改进到速度很大，为什么还要给它减速呢？这是因为在俯冲的过程中，飞机的速度不能过快，否则一方面，飞行员没有足够时间瞄准轰炸目标，另一方面，更快的速度也会造成拉起时更大的过载，容易造成飞行员受伤或者飞机损坏。
另外，为了更加坚固以承受更大的重量，Ju-87的起落架比较短粗，且暴露在外面。从力学上讲，一根短粗的起落架比细长的起落架更结实也更稳定。但较短的起落架有个问题：机头前面的螺旋桨离地面太近，甚至会蹭到地面，那怎么办呢？Ju-87的机翼设计很巧妙：机翼分成两段，内侧机翼从机身到两侧都向下偏折，而外侧机翼从里到外又是向上偏折的。从正面看，机身像个W形，如果把它180度翻转过来，像不像一只海鸥？因此，这种机翼的设计就叫作倒鸥型机翼，也就是倒过来的海鸥的意思。如此一来，虽然起落架依然较短，但是起落架安装在内外侧机翼的交界处，机翼往下的偏折又相当于将起落架往下延伸了一截，这样螺旋桨就不会碰到地面了。
而两个起落架中间的机腹是挂炸弹的地方，你可能会有疑问：既然这架飞机是头朝下俯冲进行轰炸的，那么它从机腹把炸弹扔出去之后，炸弹很有可能直接砸到前面的螺旋桨上，这怎么办呢？
为了解决这个问题，德国工程师在飞机下面装了一个炸弹架，它可以把炸弹往机腹外面推，远离飞机，这样飞机就非常安全了。就这样，Ju-87不断带着凄厉的叫声从天而降，将炸弹准确地投到波兰阵地、车辆，以及停在机场的飞机上。听起来很新奇，Ju-87投个弹而已，叫什么呢？这架飞机最著名的特点就是机翼前有一台啸叫发声器，在俯冲时，它会被风吹动，发出响声。德国人认为，这样可怕的声音会瓦解地面战士们的斗志，算是一种心理战。在之后的法国战场和苏联战场上，Ju-87也因此获得了“尖叫死神”的称号。所以有人说，其他飞机只是打敌人，而Ju-87则是“连打带骂”。
这种凶残的进攻方式也让Ju-87取得了辉煌的战绩，比如，德国飞行员汉斯—乌尔里希·鲁德尔驾驶的Ju-87在4年之内就摧毁了150个炮兵阵地、519辆坦克，破坏了100多辆各种作战车，击沉了70艘登陆舰、2艘巡洋舰和1艘战列舰，还有不计其数的火车头和卡车，相当于1个人单挑了5个装甲师。
原文作者/梁毅辰
整合/何安安
编辑/张婷
校对/陈荻雁
热门跟贴