那天下午三点多，我正躺在沙发上眯着，听见门口"咚"的一声闷响。
我睁开眼，看见老婆刘慧扶着门框，脸涨得通红，脚边搁着两个大纸箱。箱子外头印着"赣南脐橙"四个大字，胶带缠了一圈又一圈，看着挺沉。
"哎哟，你倒是搭把手啊！"她冲我嚷了一嗓子，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌，把染过的黑发都浸得一绺一绺的。
我赶紧爬起来，趿拉着拖鞋去搬。这一搬我就纳闷了——这箱子沉得跟灌了铅似的，我一米七五的大老爷们儿，愣是拎得胳膊直哆嗦。
"单位发的？"我一边往厨房搬一边问。
"可不是嘛，年底福利，一人两箱。"刘慧脱了外套，抹了把脸，"你可别乱翻啊，我明天还得拎一箱去我妈那儿。"
我"嗯"了一声，没在意。刘慧在城西一家物业公司做会计，年底发点橙子米面油的，也是常事。
可就在她转身进卫生间洗手的功夫，我瞥见她眼神往箱子那儿飘了一下，那眼神……怎么说呢，有点躲闪，还带着点心虚。
我心里"咯噔"一下。
结婚二十三年了，刘慧那点小心思，我闭着眼都能看出来。她要是坦坦荡荡的，绝不会那么看一眼箱子。
晚饭桌上，她话特别多，一个劲儿地给我夹菜，问我明天想吃啥，还说下周末陪我回老家看看爹娘。这就更不对劲了——平时让她回我老家，她能推三阻四找出八个理由来。
我扒拉着饭，心里那根弦越绷越紧。
夜里她翻来覆去睡不着，我装睡，听见她好几次坐起来，望着窗外发呆。月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，我偷偷瞄了一眼，她眼圈是红的。
第二天一早，刘慧说要去菜市场，出门前特意嘱咐："橙子我下午拎走，你别动啊。"
门"咣当"一关，我心里那股邪火"腾"就上来了。
到底藏了什么？
我从厨房拎出那两个箱子，搁在客厅地板上。剪刀"咔嚓"一下，胶带应声而裂。
打开第一箱——满满当当的脐橙，个头饱满，橙皮上还挂着水珠，一股清甜的柑橘香扑面而来。
我松了口气，又觉得自己神经过敏。
可当我拆第二箱的时候，手一下子僵住了。
上面铺着一层橙子，可下面……下面垫着的，是一沓一沓用报纸包着的东西。我颤着手拿出一包，撕开报纸——是钱。红彤彤的百元大钞，一沓一万。我数了数，整整八沓，八万块。
除了钱，箱子底下还躺着一个牛皮纸信封，封口没粘死。
我犹豫了三秒，还是抽了出来。
信封里是一张病历单和一张B超单。病历单上写着"刘桂芳，肝硬化中期"，落款是省人民医院。刘桂芳——那是我丈母娘的名字。
B超单的日期是三个月前。
我一下子瘫坐在地上。
三个月了，整整三个月，刘慧一个字都没跟我提过。
我脑子里"嗡"的一声，往事一幕幕地翻。
难怪她这半年瘦了十来斤；难怪她大半夜偷偷在阳台上打电话，一接就是半小时；难怪上个月她说想把我们那套老房子卖了，被我一顿数落，她也没还嘴，只是默默地转身去洗碗，肩膀一抖一抖的。
我这才明白，那"两箱橙子"根本不是单位发的。这钱，八成是她东拼西凑借来的，或者……是她把自己的私房钱、公积金全掏空了。
那她为啥要瞒着我？
我坐在冰凉的地板上，眼泪不争气地下来了。我们家条件不算差，我在建筑公司干了二十多年，工资不低。给丈母娘治病，我能不管？
可我转念一想，又心如刀绞——是我平时说话太重了。
前年我小舅子借钱不还，我在饭桌上摔过筷子；去年丈母娘住院做胆囊手术，我嘴上答应得痛快，转头跟刘慧念叨了半个月"你们家就没个能顶事儿的"。
她是被我伤怕了。
中午刘慧回来，看见地上拆开的箱子，脸"唰"地就白了。她站在门口，菜篮子"啪嗒"掉在地上，白菜滚出来老远。
"老赵……我……"
我站起身，走过去，一把把她搂进怀里。她整个人都在抖。
"傻娘们儿。"我声音哑得跟破锣似的，"妈的病，咱一块儿扛。这钱你收好，明儿我去银行再取十万，凑够二十万，先让妈住进去做手术。"
她"哇"地一声哭出来，眼泪鼻涕蹭了我一衣裳。
"我以为……我以为你会跟我吵……我妈这病要花好多钱，还不一定能治好……"
我拍着她的背，望着窗外灰蒙蒙的天，心里五味杂陈。
过日子啊，最怕的不是没钱，是两口子把心焐凉了。
一个人瞒着另一个人扛事儿，说到底，是这个家里，有人从来没觉得自己被真正接住过。
那两箱橙子后来我们分着吃了，一个个剥开，酸酸甜甜。
刘慧说，这是她这辈子吃过最好吃的橙子。
我没说话，把最大的那一瓣，塞进了她嘴里。
热门跟贴