那天姐姐出嫁，我躲在老屋后头的柴垛边上，哭得像个三岁娃娃。
十月的风已经带了凉意，吹过晒得金黄的玉米秆子，沙沙作响。院子里唢呐吹得震天响，噼里啪啦的鞭炮声一阵接一阵，红纸屑漫天飞舞，落在我肩头，烫得像针扎。娘在前院张罗着，扯着嗓子招呼客人：“快进来吃糖！快进来吃糖！”我听见姐姐清脆的笑声，隔着一堵土墙，那笑声像一把钝刀子，一下一下割着我的心。
我叫建军，今年二十六。姐姐叫秀兰，比我大两岁。我们没有一滴血是相同的。
十八年前那个雪天，我娘从县医院回来，怀里抱着一个瘦瘦小小的女娃。娘说，这是你姐，以后你得护着她。那时候我才八岁，蹲在灶台边烤火，抬头看见那女娃一双又黑又亮的眼睛正盯着我看，怯生生的，像只受了惊的小猫。
后来我才知道，秀兰是娘娘家远房表妹的闺女。表妹得了肺痨走了，男人跑了外地再没回来，是我娘一狠心把这孩子接了回来。那年月，家里穷得叮当响，多一张嘴就多一份难。可我娘说，救人一命胜造七级浮屠。
秀兰打小就懂事。天不亮就起来给我热馍，我上学她给我塞煮鸡蛋，说自己不爱吃。冬天我手上生冻疮，是她夜里偷偷用她攒了半年的钱，去供销社给我买的蛤蜊油。我十六岁那年得了场大病，高烧不退，是她背着我，深一脚浅一脚走了十里山路到镇上……
那是什么时候开始变了味的呢？
大概是她十八岁那年吧。有一回她在河边洗衣服，我从地里回来，远远瞧见她蹲在青石板上，辫子垂在胸前，白衬衫的袖子挽到胳膊肘。夕阳把她整个人镀了一层金边。她一抬头冲我笑，我心里“咯噔”一下，像是被什么东西烫着了。
从那以后，我看她的眼神就不一样了。
我知道这心思不对。虽说没血缘，可她叫了我十几年“建军哥”，村里人都当我们是亲姐弟。可这份心思像是地里的野草，你越是要拔，它长得越疯。
我开始给她买头绳，买雪花膏，从县里回来非要绕道去给她带镇上才有的桃酥。娘看在眼里，什么也没说，只是有一天夜里，坐在炕沿上，一边纳鞋底一边跟我念叨：“建军啊，秀兰这闺女苦，得给她找个好人家。”
我手里的碗“哐当”一声掉在了地上。
娘没抬头，针尖在头发上蹭了蹭：“隔壁乡的李家来提亲了，那小伙子是供销社的，铁饭碗。”
我一整宿没睡。第二天我红着眼去找秀兰，话到嘴边却怎么也说不出口。她正在院子里喂鸡，看见我就笑：“建军哥，你咋眼睛这么红？没睡好？”
我张了张嘴，最后只憋出一句：“姐，你……你愿意嫁去李家吗？”
她愣了一下，低下头，用脚尖蹭着地上的土，好半天才轻轻地“嗯”了一声。
那个“嗯”字，把我心里最后一点念想也给掐死了。
订婚那天，我喝多了，趁着酒劲把她堵在灶房里。灶膛里的火苗子跳啊跳，映得她的脸忽明忽暗。
“姐，”我声音发抖，“咱俩……又没血缘……”
她没说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在滚烫的锅台上，“滋”地一声就没了。过了好久，她抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：
“建军哥，娘养了我十八年。这个家给了我一条命。我要是嫁给你，村里人的唾沫星子能把咱娘淹死。我不能……我不能让娘晚年不得安生。”
她伸手，用粗糙的手指擦了擦我脸上的泪，又擦了擦自己的：“你听姐一句话，找个好姑娘，好好过日子。姐嫁得近，往后还能常回来看娘、看你。”
那一刻我才明白，原来她什么都知道。她也许早就知道了，只是把这份心事，跟我一样，埋进了土里。
婚车开走的时候，我从柴垛后头钻出来，追出去老远。红色的桑塔纳拖着一路尘土，越开越远，最后成了土路尽头一个小红点。
娘不知什么时候站在了我身后，往我手里塞了个热乎乎的白面馒头，跟小时候一模一样。她叹了口气：“傻小子，有些人啊，是来还债的，不是来陪你一辈子的。”
我蹲在地上，捧着那个馒头，哭得上气不接下气。
第二年开春，我娶了邻村的春梅，是个踏实本分的姑娘。秀兰姐回门那天，抱着她刚满月的女儿，站在院子里冲我笑，笑得眼睛弯弯的，跟当年河边那个夕阳下的姑娘一模一样。
只是我再也不敢多看一眼了。
日子啊，就是这么个东西。它不管你心里有多少委屈，太阳照样升，饭照样得吃，人啊，也照样得往前走。
热门跟贴