腊月二十九的晚上，我正蹲在灶台边帮我妈剁饺子馅，手机在围裙兜里震得我心慌。
掏出来一看，是婆婆。
我犹豫了三秒，还是按了接听。那边一开口，声音尖得像划过瓦片的风："秀兰啊，建国明天几点的车回来？我这一桌子菜都备好了，就等他一个人了！"
我手里的菜刀"当"地一声磕在案板上。我妈抬头看我，眼神里那点笑意一下子就淡了。
结婚整整五年，这是我第一次带我老公李建国回娘家过年。五年啊，五个春节，全都是在他老家河南那个小村子里过的。年年除夕，我陪着婆婆包饺子、贴春联、伺候一大家子人吃喝，我爸妈就俩人守着空落落的堂屋，电视里的春晚放得再热闹，也填不满他们眼里的空。
今年我爸查出了肺上有阴影，医生说要做个手术。我妈电话里没敢明说，只反复念叨："今年你们要是能回来过个年就好了……"
我当时握着电话，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。回去跟建国一商量，他难得地点了头："今年咱回你娘家。妈那边我去说。"
我以为这事就算定了。谁知道婆婆这个电话打过来，语气里压根没把这事当回事，好像建国明天就该乖乖坐上回河南的火车。
我深吸一口气："妈，建国今年在我这边过年，之前不是跟您说过了吗？我爸身体不好……"
电话那头静了两秒，然后"啪"地一声挂了。
我攥着手机，手心里全是汗。我妈没问，只是把剁好的白菜馅往盆里一倒，轻轻叹了口气："闺女，别为难。要不……让建国还是回去吧。"
我摇头，眼泪又下来了。
除夕当天，建国一大早就起来帮我爸贴春联。我爸穿着那件穿了十几年的藏青色棉袄，站在院子里指挥，脸上的笑我好多年没见过了。建国踩在小板凳上，一边比划一边喊："爸，正不正？往左点没？"
我在厨房里听着，心里那块石头才算落了地。
可这份安稳，只维持到了下午四点。
婆婆的电话又来了，这次是打给建国的。建国接起来没走两步，脸色就变了。他"嗯""啊"了半天，最后憋出一句："妈，我不能回去，秀兰她爸……"
我隔着门缝，能听见婆婆在电话那头拔尖了嗓子哭："我辛辛苦苦把你拉扯大，你现在娶了媳妇忘了娘！除夕夜你不在这个家，这个年我还怎么过？你大伯二伯都问呢，你让我这张老脸往哪儿搁！你今晚不回来，我就当没生过你这个儿子！"
建国捏着手机的手，青筋都鼓起来了。
我推门出去，站在他面前。他抬头看我，眼睛红红的，像个不知所措的孩子。
"你回去吧。"我听见自己说。
"秀兰……"
"你回去。"我把他的外套从衣架上取下来，塞到他怀里，"妈一个人在家，她心里不好受。你回去陪她过年，我不怪你。"
建国没动。他站在那儿，看了我很久，突然把外套扔到了沙发上。
"我不回。"
他拿过手机，走到院子里，我听见他跟婆婆说："妈，我今年就在这儿过。秀兰陪了咱家五年，她爸病着，我这个当女婿的不能不管。您要是气，等过完年我回去给您磕头。可这个年，我不能走。"
电话那头哭骂了半天，最后"啪"地又挂了。
建国走回屋里，脸上没什么表情，只是坐到我爸身边，给我爸倒了杯茶："爸，咱看春晚。"
我爸眼圈红了，端起茶杯，手抖得厉害。
那天晚上的饺子，是我妈这辈子包得最漂亮的一顿。皮薄馅大，个个都像小元宝。我们四个人围着桌子，电视里放着春晚，窗外鞭炮声一阵接一阵。我妈给建国夹了一个饺子，说："建国啊，妈知道你难。你妈那边，回头我跟你一起去赔个不是。"
建国低着头扒饭，半天没说话。过了好一会儿，他闷闷地说了句："妈，是我以前没做好。"
我在桌子底下，悄悄握住了他的手。
其实我心里明白，婆婆不是坏人，她只是把儿子看得太重，重到忘了儿子也是别人家的女婿，是另一个老人的依靠。这世上多少家庭的矛盾，不都是从"你妈是妈，我妈就不是妈"开始的吗？
大年初二，我们坐上了回河南的火车。婆婆开门看见我们，眼睛肿得像核桃。她没说话，转身进了厨房，端出一碗热腾腾的鸡蛋茶，塞到我手里。
"路上冷，喝了暖暖。"
我捧着那碗茶，眼泪掉进了碗里。
有些结，不用刀砍，一碗热茶，就化开了。
热门跟贴