那天下午三点半，我端着刚炖好的排骨汤从厨房出来，一进客厅，就看见婆婆把我早上晾在阳台的白衬衫扯了下来，堆在沙发上，手里还拎着一件她自己的枣红色老棉袄，正准备挂上去。

"娘，我那衬衫还没干呢。"我陪着笑，声音尽量放软。

婆婆头都不抬，鼻子里"哼"了一声："大白天挂个白衣裳，晦气。我这棉袄捂了一冬天，得晒晒太阳。"

我手里的汤碗晃了一下，滚烫的汤汁溅到手背上，我"嘶"地倒吸一口凉气，却不敢吭声。这已经是这个月第八回了。上礼拜她把我新买的护肤品塞进了储物柜最底下，说"瓶瓶罐罐摆着扎眼"；前几天她又当着我妈的面，念叨我"三十好几了肚子还没动静，是不是身子骨有毛病"。

我叫秀兰，今年三十四，跟建军结婚六年。婆婆姓王，村里人都叫她王二嫂，泼辣是出了名的。当初嫁过来的时候，我娘就拉着我的手说："闺女，婆婆这一关，忍字当头。"我记着娘的话，六年了，我端茶递水、洗衣做饭，逢年过节红包塞得比亲儿子还厚，可换来的是什么？是她当着邻居的面说我"娶回来就是个赔钱货"，是她把我陪嫁的樟木箱子劈了当柴烧。

我把汤碗重重搁在桌上，汤汁溅出来一大片。婆婆这才回头，眯着眼睛瞪我："咋的，摔脸子给谁看呢？"

打开网易新闻 查看精彩图片

我没接话，转身进了卧室，关上门，眼泪一下子就下来了。

晚上建军回来，我把白天的事一五一十跟他说了。他刚脱下沾着水泥灰的外套，坐在床沿上，揉着酸胀的肩膀，叹了口气："秀兰啊，娘岁数大了，你就让让她。她一个人把我拉扯大不容易，你多担待担待。"

"担待？我担待六年了！"我压着嗓子，怕隔墙的婆婆听见，"建军，你就没想过替我说句话吗？哪怕一句！"

他不吭声，低着头，手指头搓着裤腿上的一个破洞。半晌，才闷闷地说："吵吵闹闹的，家不成家了。你忍一忍，啊？"

我看着他那张老实巴交的脸，心里像被人拿针一下下地扎。

日子还得过。可自打那天起，我心里就跟压了块石头似的，闷得慌。

转折是在腊月二十三，小年那天。

那天一早，婆婆突然说要回老家一趟，说是村里的老姐妹办寿。建军开车送她去汽车站，家里就剩我一个人。我难得清净，正准备包饺子，忽然听见门口有人喊："秀兰在家不？"

是隔壁的李婶，手里拎着一网兜橘子。她进了门，东张西望："你婆婆走了？哎哟，我可算逮着机会跟你说句话了。"

我给她倒了杯热水，李婶握着杯子，压低声音："秀兰啊，婶不是搬弄是非的人。你婆婆这段日子，隔三差五往村里跑，你知道不？"

我心里"咯噔"一下："不是说去看老姐妹吗？"

李婶撇撇嘴："啥老姐妹哟。她是回去张罗给建军说媳妇儿呢。"

我手里的擀面杖"啪"地掉在案板上。

李婶叹了口气："村东头老张家的闺女，离过一次婚，带个娃。你婆婆嫌你六年没生养，早就动了心思，想让建军跟你离了，娶那个现成能生的。这事儿她跟好几个人念叨过了，我听着实在不是滋味，才来跟你说一声。你可得留个心眼。"

送走李婶，我一个人在厨房站了很久。窗外的风"呼呼"地刮，卷起院子里的枯叶，打着旋儿。我摸了摸自己的肚子，眼泪不争气地又流下来。

其实我不是不能生。三年前查出来我有多囊，医生说调理调理还有希望。可这话我跟建军说过，他只叫我"别急，慢慢来"，从没跟他娘提过一个字。原来他不是不知道，是他压根就没想护着我。

晚上建军回来，我把饺子端上桌，笑着问他："娘啥时候回来？"

他夹了一个饺子，含含糊糊地说："过两天吧。"

我盯着他："建军，娘是不是回去给你说媳妇儿了？"

他手一抖，饺子掉在桌上，酱油溅了一片。他抬起头，眼神躲闪："你、你听谁瞎说的……"

我笑了，笑得眼泪都出来了："六年了建军。我洗你的臭袜子，伺候你娘的胃病，我流产那次你在工地上没回来，是我一个人打车去的医院。我图啥？我就图你能站在我这边说句话。可你呢？"

他张着嘴，一个字也说不出来。

第二天，我收拾了行李，回了娘家。临走前我留了张字条：建军，我不是不能忍，是不想再忍了。日子是过给自己的，不是过给别人看的。你要是想明白了，来找我；想不明白，咱们就好聚好散。

坐在回娘家的长途车上，窗外的麦田一片一片往后退。我摸了摸口袋里那张医院的调理单，心里头，头一回觉得，敞亮。

女人这一辈子，忍一时可以，忍一世不行。谁不疼你，你就得自己疼自己。