说真的，刚看完《蜘蛛侠：崭新之日》，我脑子里第一时间冒出来的不是哪个反派的阴谋有多深，而是布鲁斯·班纳那句老话——他控制浩克的秘诀是“我一直很愤怒”。但在这部电影里，班纳压根不想去“可控地微怒”，他只想把那个绿色大块头彻底埋了。而到最后，彼得·帕克学到的东西，既不是永远别生气，也不是一直憋着火。

关键在于，什么时候、用什么方式把愤怒放出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

表面上看，这部电影里的反派组织“损害控制中心”（DODC），也就是托尼·斯塔克和政府在复联事件后成立、后来失控的那个机构，可能会让人觉得只是个令人失望的工具人设定。大部分时间里，它就是一个面目模糊的实体，没什么情感驱动力。比尔·梅茨格作为代表这个机构的角色，戏份和角色发展都很少。我们根本没法跟他的动机产生任何共鸣，所以这个部门的成败对观众来说毫无波澜。他们只是掠夺者、邪恶的操纵者。

名义上，DODC是负责超级英雄战斗后清理重建的部门，但最后被揭露出来，他们还在暗中对一个孩子进行折磨实验。更重要的是，他们在片中的主要受害者是莎拉·葛蕾，琴·葛蕾的妹妹。这支“清理队”才是真正的怪物。更准确地说，他们试图控制力量，而这恰恰是彼得·帕克正在对自己做的事。区别在于，DODC想控制的力量，不是他们自己的。

但损害控制中心之所以能够作为背景板存在，恰恰是《崭新之日》区别于最近很多超级英雄电影的地方。因为这部电影真正要讲的，是藏在我们用来保护自己的那副礼貌面具之下的东西。具体来说，就是愤怒。压抑得太狠，发作起来只会更糟。彻底放纵，你就会分不清什么是正义，什么是失控的屠杀。

《崭新之日》真正的反派是内在的，并且分散在银幕上几乎每一个英雄身上。电影里有一些令人印象深刻的打斗场面，但更重要的是，所有的战斗和额外角色在主题上协同工作，共同讲述了一个关于成长、身份认同、向他人敞开自己并建立联结的故事，同时也在探讨当你压抑（或释放）自己隐藏的那部分自我时，到底会发生什么。

这不再是英雄对阵反派的故事，而是关于对抗自我、寻找自我的过程。这个主题通过一个光谱展现出来：彼得·帕克代表着过度压抑的那一端，惩罚者则是几乎毫无克制的另一端，而琴·葛蕾的愤怒则抹杀了其他所有人的生存权和选择权。至于浩克，他则是文明与原始之间拉锯战的字面意义上的机械版本。