你有没有这样的经历——一趟看似普普通通的旅行,回来之后却像在自己身上发现了一个全新的副本。那个在游乐场里疯玩傻笑、看一场球就能跟着人群欢呼、甚至给路过飞机起名字的自己,好像更真实、更快乐一点。
对23岁的布兰登来说,这个答案就藏在他七月那场横跨洛杉矶到圣地亚哥的旅行里。十天的行程像一堆彩色糖豆,每一颗尝起来都是一个没心没肺的年纪。
落地洛杉矶那天,他直奔道奇球场。明明是开车去的,却因为一路堵车加满脑子兴奋,愣是开出了《奥德赛》的史诗感。好在一路风景够壮观,倒也值了。刚坐下,对手第一局就轰出一支首打席本垒打,全场炸了锅。他心想:行吧,主队给的下马威也算名场面了。夕阳从看台背后漫过来,把球场染成金色,三场比赛就这么不紧不慢地消化掉一场。
接着他杀向好莱坞,刚跟星光大道上的手印比完大小,转头就一头扎进Funko的天堂。那里简直是他的精神老家——一个个大头玩偶整整齐齐站成一面墙,他一边挑一边在心里默默给还没买到的款式排好了队。那一天,他的收藏清单又长了一大截,快乐得像个小学生集卡。
车开上圣地亚哥的海岸线时,海风咸咸的,手机突然叮咚一响:他的手足订婚了。潮水声混着心里的翻涌,一边替对方高兴,一边又觉得日子跑得太快,快到他来不及把情绪理清楚。傍晚在佩科公园看了一场紧张到咬指甲的比赛,直到最后一局才松口气。借着胜利的懒意,第二天他去了圣地亚哥动物园。动物们踱着步晒太阳,他也跟着慢下来,像把一年的步数都存进那一条条树荫小道上。
之后画风一键切换到阿纳海姆。迪士尼的魔法一开启,所有鸡毛蒜皮的烦恼都被关在城堡外面。他赖在各个园区里,从早玩到晚,把过山车坐了又坐,巡游看了又看。累了就找个长椅坐下来,给面前的卡通角色画速写。铅笔划过纸面沙沙响,一瞬间好像又回到了那个暑假过不完、动画片看不腻的小时候。
到了环球影城,山坡爬得腿软,可是当小火车开进片场、那些银幕里的角色蹦蹦跳跳冲他挥手时,他还是忍不住嘴角上扬,大喊一声:“我觉得自己又像个小孩了!”周围游客跟着笑,没人觉得他幼稚。大概因为那一刻,所有人都一样——在游乐园里,年龄从来不作数。
旅行的尾巴,他去了天使队的球场,正好碰上他的家乡球队过来打比赛。比赛本身还算精彩,但真正让他长见识的是看台上的球迷——他们整齐划一地对着管理层开骂,用词之丰富让他这个外人边拍照边啧啧称奇。三场比赛刷完,脑子里的棒球数据还没消化透,又马不停蹄赶往SoFi体育场。路上他仰头数着那一架架低空掠过的航班,像报菜名一样给航空公司点名,旁边导游嘴里不断蹦出这座球场的冷知识,他听得津津有味,恨不得往脑袋里塞个扩容硬盘。
终于到了该飞回家的那天。飞机穿过云层,他靠在椅背上翻手机里的照片,才意识到这趟旅行留下的根本不是九宫格能装下的东西。那些笑、那些惊喜、那些没由来的心软,全都黏在了一起,拼凑出一个他自己都有点陌生的版本——一个会为卡通人欢呼、会对着动物发呆、会替家人订婚而鼻酸的年轻人。
他在笔记里写:“记忆填补着‘我们是谁’跟‘我们以为自己是谁’之间的缝隙。”这句话听着挺酸的,但仔细想想,好像真是那么回事。旅行里被我们牢牢记住的,往往不是花了多少钱、打卡了多少地方,而是那些突然跟自己内心深处对上暗号的瞬间。那个在环球影城喊出“像小孩”的瞬间,那个在圣地亚哥动物园什么也不想、只跟着企鹅晃脑袋的下午,都在悄悄告诉他:看,这才是你真正喜欢的样子。
所以一趟旅行究竟能改变什么?也许它什么都没改变,只是把那些被日常压住的自己又抖落了出来。提醒你,你还可以这样大笑,还可以为一颗本垒打激动,还可以把自己的收藏一点点养胖,还可以在亲友的幸福里偷偷抹眼角。
所有带回来的纪念品,可能过几个月就落灰了。但那些“我还是个孩子”的确证、“我被陌生人逗得笑出声”的证据,会留在你心里某个轻快的夹层里。下一次当你快要忘记自己是谁时,随便抽出一张,就能重新看见——原来我的身上,一直住着这么多生动的、没舍得长大的片段。
热门跟贴