“贝比·鲁斯根本不存在。”——这话要是从普通球迷嘴里说出来，顶多被当成酒后胡言。可当它出自芝加哥小熊队当红外野手之口时，整个棒球圈都安静了一秒。

24岁的小熊队外野手皮特·克劳-阿姆斯特朗近日做客克里斯汀·卡瓦拉里的播客《让我们诚实点》，被要求分享一个“不受欢迎的观点”时，毫不犹豫地抛出了这颗炸弹。“这听起来会很疯狂，”他预热道，“但我特别喜欢‘贝比·鲁斯从来就没存在过’这个说法。”

打开网易新闻 查看精彩图片

克劳-阿姆斯特朗随后搬出了他的“理论来源”——洛杉矶天使队33岁的救援投手泰勒斯·索塞多。据他回忆，索塞多曾在某个播客里跟人深入探讨过这个阴谋论，自己不过是“传道者”之一。至于证据？这位年轻外野手倒也没想藏着掖着，他选择用一个笑话来回应：“我们总说比赛在进化，那个年代人们可能就像在给他投喂球一样，结果他仍被尊为史上最佳之一。不如我们更进一步——也许他根本就没存在过呢。”

而这场荒诞理论的真正“始作俑者”索塞多，在2024年参加《海洋层播客》时就已经详细阐述过他的推理。当时还在西雅图水手队的他透露，这个话题是牛棚里的热门消遣。“关于他打球的视频真的不多，”索塞多说，“翻来覆去就是那几个镜头——他小跑绕垒，或者在做些别的什么。我们对此相当笃定。他不存在。”

索塞多的怀疑甚至没有停在鲁斯身上。他还对波士顿红袜传奇泰德·威廉姆斯那记著名的502英尺本垒打提出了质疑——这记轰到芬威球场红色座椅上的神话级击球，在他看来纯粹是天方夜谭。据他描述，有次随队去波士顿打客场，他和几位牛棚队友特意跑去研究那个传奇落点。“我们坐在那儿，然后说，‘绝无可能，’”索塞多回忆道，“‘那个年代根本没人能把球打到那儿。’像大卫·奥蒂兹这样的红袜巨星，用金属棒都打不过去，那个年代的人不管用的是什么木头，都没戏。”

一个说棒球之神是虚构的，另一个说上古神迹是假的。这些理论听起来离谱，但正如索塞多坦言，棒球比赛留给牛棚投手的时间实在太多了。“你在牛棚里有大把时间，总会把所有能聊的话题都聊个遍。”——或许这才是整个事件里唯一无法反驳的事实。