1966年7月，南京，青莲巷。
巷子深处一座四合院里，日头刚爬上东厢房的屋檐，地上的青砖就开始烫脚了。
九十一岁的殷长圻老人后来回忆说，那时候家里别说空调，连电风扇都没有。
三伏天的清晨，各家各户做的第一件事，就是打水。
院内若有井，那是祖宗留下的福气——清·光绪年间挖的，井水清凉甘冽。
没有井的人家，得挑着水桶去巷口的公用水站排队。
水打回来，倒进大澡盆、脸盆、脚盆，沿墙根摆成一排。
水汽慢慢升起来，屋里的燥热便矮下去几分。
南窗是要关上的，不能让外面的热浪闯进来。
这法子叫“吸热”，老辈人传下来的。
一盆水能顶半个时辰，水热了再换。
一天下来，地上总是湿漉漉的。
到了正午，太阳把瓦片晒得发白。
屋里待不住，人往树荫底下躲。
农村的村口多有大树，枫树、槐树，枝繁叶茂，浓荫铺开一片清凉。
男人们赤着膀子，蹲在树根上，手里攥着一把蒲扇，不紧不慢地摇。
蒲扇是用棕榈叶子做的，轻，风大，家家户户都有好几把。
怕拿错，有人家用煤油灯的烟把自家姓名熏在扇面上。
还有人在扇子上题字：“夏天天气热，扇子借不得，虽是好朋友，你热我也热。”
话是玩笑话，扇子却是真不借——人人手里一把，谁离了它都过不了夏天。
孩子们是不怕热的。
或者说，热有热的玩法。
邻居周家的小三子、小尿子两兄弟，一到夏天就拎着竹竿去粘知了、捉蟋蟀，每年都弄得一身痱子，头上长疖也乐此不疲。
有的孩子跟着大人下河。
上世纪六七十年代的农村，村前村后的小河大塘清澈见底，河水可以直接饮用。
孩子们跃入水中，与清凉的河水来个拥抱，洗去酷热和汗垢。
大人干完农活，也会结伴到水湾、池塘里游两圈再回家。
不会游泳的几乎没有。
游泳也有代价。
河沟里有蚂蟥，叮在腿上得用巴掌拍。
家长不让孩子野泳，可天一热，谁都拦不住。
南京五台山游泳池有个救生员叫王洪义，邻居家的孩子跟着他从狗刨学到蛙泳，从浅水池游到深水池。
有一回从五米跳台往下跳，回家后被父亲严厉叱责，差点吃了鸡毛掸子。
父亲又去跟王洪义交代：不准他去五米、十米跳台。
热到最狠的时候，井水是唯一的救星。
西瓜买回来，不切，整个儿沉进井水里。
泡上两三个钟头，捞出来，刀落瓜开，凉气扑面。
咬一口，从嗓子眼凉到肚子里。
除了西瓜，还有绿豆汤。
家家户户夏天少不了这一锅，熬得稀烂，晾凉了喝，解暑。
孩子们最惦记的，是冰棍。
七十年代，供销社的冰棍三分钱一根——水果味的。
五分钱能买豆沙的。
盛夏时节，供销社派人骑着自行车送货下乡，后座上绑一个木头箱子，里面垫着棉被，冰棍就藏在里头。
车子一进村，孩子们就跟着跑。
可兜里没有一分钱。
那时候一个家庭，生产队一个月只预支五块钱生活费，买酱油、盐、火柴都不够。
碰上哪个长辈高兴了，给买一根，能高兴一整天。
吃完了，冰棍棒舍不得扔，攒起来，能编小玩意儿。
住在窑洞里的人，夏天比别人好过些。
黄土高原的窑洞，土墙厚实，保温性能好，夏季晒不透。
外面骄阳烤人，窑洞里依然凉风习习。
从地里干完繁重的农活回来，拖着疲惫的身体迈进窑洞，一股清爽的凉气便拥抱上来。
再从水缸里舀上一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
午睡或者晚上睡觉，有时候还得盖被子。
但大多数人家没有这样的福气。
平房、筒子楼，屋顶薄，墙也薄，太阳一晒，屋里像个蒸笼。
到了傍晚，太阳终于落下去了，可被曝晒了一整天的大地还在散发着余热。
屋里待不住，人往外面走。
各家开始往门前的空地上泼水。
一桶水泼下去，地面“滋”地一声，水汽腾起来，转眼就被吸干蒸发了。
再泼一桶，再一桶。
等到地表的热气散尽了，人们开始往外搬东西——竹床、躺椅、门板、长凳。
有条件的搬出可折叠收放的军用帆布床，条件差点的，两条木凳架一张竹床。
过去差不多家家都有一两张竹床，专门夏天乘凉用的。
母亲拿湿毛巾把竹床擦干净。
孩子们躺上去，凉丝丝的。
恼人的是蚊子。
母亲一边摇着蒲扇给孩子驱蚊，一边讲故事。
蒲扇一下一下，拍在身上、脚上，凉风徐生。
有时候，母亲会指着天上的星星，讲牛郎织女。
孩子们数着数着就睡着了。
等到露水下来了，大人才把孩子抱回屋里。
邻里之间，这时候最热闹。
住的都是平房，大门敞开着。
东家搬出竹床，西家摆出躺椅，中间隔着一条窄巷子，说话都不用提高嗓门。
大人们聊生产队的事、聊工分、聊谁家孩子下乡去了哪。
女人们凑在一起拉家常，手里还忙着纳鞋底。
孩子们在竹床之间追逐，或者挤在一起听老人讲故事。
聊到“双抢”，那是夏天最累的日子。
抢收早稻、抢栽晚稻，全在最热的时节。
天不亮就下地，晚上看不见才收工。
男劳力一天挣十个工分。
女劳力足工八分。
一个劳动日不到一块钱。
热，累，但没人叫苦。
全村人一起干，一起歇，一起坐在田埂上喝井水。
那时候的人，就是这样过夏天的。
扇子是手摇的，西瓜是井水冰的，凉是河水和夜风给的。
日子过得慢，人与人之间的距离近。
巷子里的四合院，一家炒菜半条巷子闻得到香。
邻居家的孩子病了，隔壁大娘端一碗绿豆汤过来。
谁家来了亲戚，晚上纳凉时就成了全巷子的新闻。
晚上十点多，女孩子先回屋了。
男孩子可以在外面睡到后半夜一两点。
父亲会出来叫醒他们，睡眼惺忪的孩子抱着自己的枕头和盖肚的小毛巾，迷迷糊糊地回屋倒在床席上继续睡。
小床和躺椅由父亲一张张收回去。
院子里安静下来。
只有蝉还在叫。
第二天太阳照常升起。
三伏天还有几十天要过。
但没有人觉得日子难熬——大家都在同一个夏天里，用同样的方式，一天一天地把它过完。
据气象部门的历史数据，二十世纪七十年代，我国大部分地区夏季平均气温比现在低两到三摄氏度。
以北京为例，1970年至1979年间极端最高气温为37.5摄氏度。
而近十年已多次突破四十摄氏度。
气候在变暖，生活方式也在变。
当年的竹床、蒲扇、井水西瓜，如今只能在老照片和回忆里看到了。
七十多岁的退休教师陈瑞后来跟人说起往事，总提到一个细节：那些年夏天夜里，丈夫宦广陵睡一会儿就伸手摸孩子的额头，一摸出汗了，就强撑着坐起来，给他们扇风。
直到八十年代初，家里添置第一台家用电器，陈瑞坚持先买台电风扇——让老伴能睡个安稳觉。
那把扇子终于可以歇下来了。
热门跟贴