小时候看笑话，说英国人把幸福定义成壁炉前温好的拖鞋。法国人把幸福定义成旅行中偶遇的美人，约会吃饭，好聚好散。
我小时候的幸福是：暑假里梦见明天开学，暑假作业一页未写——惊醒发现仍是七月，作业早已做完。
——虚惊一场，安然无事，是人生至福。
小时候暑假，我住外婆家。外婆五点起床。我十点睁眼。惭愧。外婆摆手：小孩觉多，老人觉少，天经地义。长身体的人，吃好睡好才对，睡！
我才晓得——不是我懒，不是我不上进。外婆年纪大了，觉少；我小，觉就是多些。那时周围老师长辈都在喊：不赶早，就是懒！外婆说：暑假就是休息的，睡！
放暑假的头几天，人报复性地玩。到中期，作息反而健康。
我和外婆"腻席"——蘸水，擦芦席，晚上睡着凉快。门口小卖部阿姨喊：费阿姨，电话！常州来的！
外婆头也不抬：就说我不在。
事后她跟我讲，常州亲戚老借钱，借了不还。"我吃得饱了，钞票借出去不还——我给你买个西瓜多好！"
"好！"
我俩快活地去了。
原来可以不应答啊！“我不在！”
没空调的夏天，五月热起来，九月秋老虎才走，中间一口气热四个月。电风扇少，人多，开摇摆模式。真热起来，我得在屋里溜达，追着电扇跑。
六月支蚊帐，找席子。芦席软，不够凉；竹席凉，偏硬。父母怕着凉，劝睡芦席；小孩只求凉快，偏要竹席。一夜醒来，脸上身上都是竹席纹，斑马似的。
瓷砖地，扫净，拖干，开了电扇躺上去。地板热了，打个滚，换一侧。猫凑过来，并排趴倒，大概也疑惑：人类怎么也趴地？
晚饭后，天黑了。全家掇了板凳、藤椅、蒲扇，出门，找有过堂风的空地。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多，搁一盘蚊香。西瓜切了，搪瓷脸盆里端出去。小孩跑来跑去，大人聊天。牌瘾重的，就地打牌，吆五喝六。
只有一种时候，所有人静下来——
一阵凉风起。先大呼小叫："有风！有风！"然后静默，呼吸，让风吹遍身体，恨不能贯透全身。凉快。真珍贵。
但大人说，乘凉不能乘透。肌肤凉了，就该起身，扇着蚊子回去；再乘，心就凉了，会感冒。
有一年，外公外婆去常州，我独自睡葡萄架下。竹席铺开，蚊香在侧，抬头星叶横空。夜凉如水，闻得见蚊香与花圃草香。一觉通透，凌晨五点醒来，没感冒——这个秘密不敢跟家里人说，只算我自己一点夏日阴凉的私藏。万红丛中一点青翠的绿。当日的凉意，压在心底，至今不散。
小时候夏天娱乐不多。蚊香、蝉声、电扇吱嘎嘎旋转的影子。
草席睡久了，皮肤黏住，换竹席；还是热，隔一小时用凉水抹布擦一遍。再热，把竹席一抽，坐瓷砖地上；坐一会儿不过瘾，趴下，脸贴地板，凉意沁入心肺。趴着看书，睡着了。
以前没有随手可得的饮用水，最常喝凉白开。而凉白开从制作到入嘴，过程漫长到绝望。
渴了，想偏头凑着自来水龙头牛饮，爸妈不许，怕喝泻。自来水灌进开水壶，烧水。人渴着，半绝望地看水壶，满心毛毛扎扎——一会儿觉得水温水吞吞，一辈子烧不开；一会儿觉得水越来越烫，看着都出汗，谁想喝。
终于开了。粗大的搪瓷杯，倒一整杯。滚烫的白开水，不喝吧渴，喝吧烫。
想法子。接一脸盆自来水，把搪瓷杯浸里头。拿两个搪瓷杯，来回倒，边倒边吹气。有冰箱后，从冰箱里掏老爸冰啤酒的冰块，扔进去。折腾一遍，见杯里不再水气袅袅，手忙脚乱喝一口——捂嘴，生气：又烫着了！不喝了！去去去！所以白开水最后，不是等凉的，是忘凉的。
小孩子热情来去如潮水，发现白开水搁凉费时良久，就生气，搁下跑一边，转头就忘。回来看见搪瓷杯——噢，刚才还搁了凉白开呢。这才想起热来，想起渴来。好，喝。
小时候没那么多饮料可选。但因为没闲事，有时间等到开水变凉。
人长大了怀念暑假，未必因为暑假神奇——只是因为小时候没有烦恼：除了暑假作业。哪怕忘做了，依然有时间补回。
不止是暑假作业：那时候小，忘了什么事，错过什么事，都还能补回。即便“我不在”，也不会被人追着说这说那。那时候看戏文“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，只觉老气横秋：挂不挂心头，不是自己的事么？——至于意识到能自由自在度过夏天是何等珍贵，那是后来的事了。
宋时有位禅师说：
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
小时候觉得是和尚的机锋，年长了回头看，确实有道理：“我不在”的时候，没有了“我”，就可以看花看月，吹风赏雪。“若无闲事挂心头”，也就是“我不在”的那些时候。
现在回想，小时候的暑假，实在没有太多动人心魄的快乐。
所有的开心，只是因为那时还没烦恼——确切说，不知道何谓烦恼。
上海书展，8月17日17：00—18：00，第二活动区，发一本新书
有兴趣的同学可以来玩
热门跟贴