当读者接近乔丹·哈珀今年引发热议的犯罪小说《一部暴力的杰作》结尾时,那种意外浮现的“希望感”让人略微恍惚——毕竟在此之前,他构建的洛杉矶是一个由亿万富翁、腐败警察和“黑袋公关”组成的末日游乐场。

这本书是哈珀前作《众所周知》的续篇,描绘了一个富人与权贵为所欲为的猎奇洛杉矶。这里充斥着能让控告失效的律师、阻止丑闻曝光的公关,以及私人雇佣兵。书中核心反派明显拼凑自近年的美国丑闻头条——部分来自韦恩斯坦,部分来自爱泼斯坦——他在《一部暴力的杰作》中迅速死在监狱里。

打开网易新闻 查看精彩图片

《纽约时报书评》将这本四月出版的新作称为“属于我们这个时代的黑色小说”。在黑色文学传统中,哈珀用文字训练读者不要抱太高期望——他反复展示那些对抗“野兽”(书中人物对洛杉矶权力结构的称呼)的反叛者如何遭到暴力镇压。他的文字散发着狂喜的悲观主义,仿佛不需要用安慰性谎言粉饰太平这件事本身,就令人感到解脱。

但当故事冲向高潮,哈珀笔下的人物似乎真的有机会在与野兽的对抗中取得某种胜利。这让一个问题浮出水面:作者是在故意抬高期待然后将其摔得粉碎,还是希望真的触手可及?侦探小说家迈克尔·康奈利曾评价《众所周知》是“所有人都在等的那本书”,而这部新作正在重新定义黑色小说能否在绝望中留有一丝微光。