如今，超级碗中场秀已是全美收视重镇，但五十多年前，这片舞台的主角不过是大学行军乐队。

1967年，堪萨斯城酋长队老板用“Super Bowl”一词形容NFL与AFL合并后的首场对决，比赛在洛杉矶纪念体育场举行。中场休息时，登场的是亚利桑那州立大学和路易斯安那州格兰布林大学的行军乐队，曲目是好莱坞大片《音乐之声》主题曲和罗西尼的《威廉·退尔》序曲——这就是超级碗中场秀的起点。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入七十年代，局面略有松动。1972年，艾拉·费兹杰拉在一场致敬路易斯·阿姆斯特朗的表演中担任主唱，此时离这位爵士巨匠去世刚满一年。三年后，1974年辞世的艾灵顿公爵也成为追怀对象。但真正贯穿那个年代中场秀的常客，是一个叫"Up with People"的多族裔、多信仰演唱团体。他们穿着色彩斑斓的服装，整齐划一地唱着歌，有人说那模样和声音像是AI生成的七十年代美国糟粕大全。这个团体至今保持着中场秀出场次数纪录——五次——而他们那套古怪的准教派精神，后来甚至催生了一部2009年的纪录片《笑到痛：Up with People的故事》，片中揭开了他们光鲜外表下不那么健康的真相。

这些早期尝试说明了一件事：把中场秀真正变成全球音乐盛事的，不是缓慢的审美进化，而是几个关键的断裂性瞬间。迈克尔·杰克逊的出现是其中之一，猫王普雷斯托的魔术表演是其中之一，而苹果麦金塔电脑的广告，同样在其中扮演了某种谁也说不清的角色——它们共同把一个体育联盟的串场时间，改造成了今天这个能让全球1.2亿人同时盯着屏幕的文化机器。