一直不敢动笔。
最终我还是劝自己：写写他。
我们刚认识的时候，都才二十多岁。
他是个刚入职的新员工，我俩第一次说话，是在卫生间洗手的时候。我随口问他多大了，才知道他比我小一岁。但他看起来，却比我大了好几岁。
那时候他胖胖的，头发浓密，穿着打扮有点土气。我心里暗想：我们应该不能成为朋友。
后来，他和我共同管理部门。很多人都在等着看我们的笑话，毕竟我们看起来太不搭了——我是一个城里长大的孩子，学美术，对衣服还算有眼光；而他，是农村县城长大的，穿衣土气，看起来憨厚老实。
但出乎所有人意料，我们不仅没闹过矛盾，反而成了最好的兄弟。
偶尔约着出去喝酒，我抽烟，他不抽。但有时喝到尽兴，他也会跟我要一根，抽得满脸通红，咳嗽不止。
后来他离职了，有人找他合伙开公司。那人也是我的朋友，就组了个局。酒桌上，那两个人把合作的事说明白了，等胖子开口。还没等他回绝，我猛地拍了一下桌子，说："胖子，你还是自己干吧！我看好你。"
就这样，他开了自己的公司。
我总担心他太憨厚，怕他没业务，时不时就给他介绍客户。其实他看似憨厚，为人却真诚又聪明。慢慢地，公司越来越红火，从租办公室，到自己买办公室。
后来我去异地工作，他和另一个朋友去看我。我找了时间让司机载我们去海边玩，和他俩在海边的饭店对着大海喝酒，喝到后来，把饭店的啤酒都喝光了。
打那以后，我们每年至少旅行一次。
最东，我们在中国东极抚远的黑瞎子岛上钓过鱼；最南，我们在海南岛也甩过杆。
后来，他哥哥去世了。
出殡的那天是个大雪天，我开车拉他父母，不能走高速，走省道，底盘被积雪刮得叮叮当当响。
从那以后，我不仅是他的朋友，有时候更像他的大哥。
再后来，我爸病重。他偷偷跟我说："我有30万私房钱，如果需要，你先拿着花。"
我父母去世，都是他带着司机在楼下等我。我说不用等了，他说："这种情况下你别开车，你现在情绪不稳定。你随时用车，我都在楼下。"
我儿子考上大学，他非要请我喝"儿子酒"，还把我儿子灌醉了。他说："要练一练，以后上社会早晚能用上，先知道自己的几斤几两。"我知道，他是替我开心。
等他儿子考上大学后，我也决定"操作一把"。我约好过年前初四，让他带着儿子，我带着儿子，一起喝顿酒。不是真的想灌醉他儿子，其实是想让我儿子给他儿子讲讲怎么准备考研。
但是，初二的那个凌晨，他走了。
有一次我俩去厦门玩，他相中了厦门附近海边开发的楼盘。我们约好了，退休后就在厦门买艘船钓鱼。
房子交付了，他却没等到退休。
他走以后，我把烟戒了。把他给我买的最后一根烟抽完后，我再也没碰过。
前几天，我梦到了他。
梦里，我俩在河边肩并肩地走着。他看起来瘦了一些，还是穿着以前那件夹克，精神了很多。看着远处放的烟火，我跟他说："咱俩喝点酒去吧。"
他朝我笑了笑，说："我不能吃你们的东西啊。"
我说："那你就坐着，看着我喝酒，陪着我。"
然后，我泪如雨下，从梦中醒来。
隔天，我给几个朋友打电话，给他烧了满满一车的纸钱。
胖子，你在那边的海边买一个房子，买一艘船，在那边好好的。
等时机到了，我会去和你汇合。
那时候咱们再一起钓鱼，一起喝酒。
热门跟贴