这本书的写作，断断续续持续了很长时间。现在回过头来看，它既不是一本严格意义上的学术著作，也不是一本通俗的心理自助手册。它更像是我作为一个精神分析取向的咨询师，在十年理论学习和八年临床工作之后，对自己所思所做的一次系统整理。整理的过程中，我发现自己并不是在简单地汇总已经知道的东西，而是在书写的过程中不断地重新发现、重新思考、重新质疑。很多章节在动笔之前我只有一个模糊的方向，是写作本身逼迫我把那些模糊的东西澄清，把那些散落的碎片拼接成相对完整的图景。

这本书的名字经历过一次重要的修改。最初的题目是《焦虑和恐惧的精神分析法100讲》，后来我一度想把它改成《主体和关系的矛盾论100讲》。之所以有这种动摇，是因为在写作的过程中我越来越清楚地意识到，焦虑和恐惧并不是我真正在探讨的主题——它们只是入口。真正贯穿全书的核心线索，是主体与关系之间的矛盾。这个矛盾在我每天的临床工作中反复出现：来访者在关系受伤之后退回主体，在主体疲惫之后转向关系，如此往复，像呼吸一样构成他心理生活的基本节律。焦虑，是指向关系的威胁——我害怕被抛弃、被否定、被排斥。恐惧，是指向主体的威胁——我害怕死亡、害怕解体、害怕不存在。这个区分在理论上可能引起争议，但它在我自己的临床思考中帮了大忙，让我在面对来访者时能更快地辨别他此刻的困难主要落在哪个维度上，从而调整我回应的方向。

在精神分析内部，我是一个兼收并蓄的人。这本书的思考资源来自经典精神分析、客体关系理论、自体心理学、依恋理论、心智化理论、科恩伯格的移情焦点治疗，也来自拉康的能指理论和对象a的概念，来自存在主义哲学对有限性和死亡的讨论，来自佛学的空有理论和实践论。我不认为这些理论是可以被轻易整合在一起的——它们各自有各自的基本假设，强行整合只会抹平它们各自最有创造力的棱角。但我可以在面对不同的临床时刻时，调用不同的理论视角来帮助我理解。就像一个木匠不会只用锤子，我也不会只用一种理论。这本书的每一讲，都是我在某个具体的临床情境中，被某个理论启发之后写下的思考。它们不是从理论出发的演绎，而是从体验出发的归纳。