“人不是被事情本身所困扰,而是被他们对事情的看法所困扰。”
——爱比克泰德,《手册》

爱比克泰德这句话我在不同的地方见过很多次,每次都点头觉得有道理,然后继续该干嘛干嘛。直到前阵子一个周末早上,我躺在床上盯着天花板,突然被他说的“看法”两个字绊了一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天是周六,我八点就醒了,但不想起来。不是困,是脑子里有个清单在自动播放:你应该去跑步了,你这周跑了两次还差一次。你应该把换季的衣服整理了,上周末拖到现在。你应该给妈打个电话,好几天没打了。你应该看那本买了半年没拆封的书。你应该趁周末把下周一开会要用的资料再过一遍。

你应该你应该你应该。

我躺在被子里,身上一点都没动,但脑子里已经跑了八百米,累得不行。然后我突然冒出一个很奇怪的念头:这些“你应该”,是谁在说?

打开网易新闻 查看精彩图片

不是我老公,他没催过我跑步。不是我妈,她根本没等着我打电话。不是我领导,那个会还有三天,资料我早就准备好了。那个声音是我自己的,但那个声音说的话,每一句都是别人的口气。

这个发现让我彻底醒了。我坐起来靠在床头,开始翻手机备忘录。我不是在找什么具体的东西,就是想看看平时记下来的那些“目标”和“计划”。翻了几十条,越看越心惊——几乎每一条开头都是“应该”。“应该每周读一本书”“应该学会拒绝”“应该更自律”“应该情绪稳定”“应该做个好妈妈”“应该保持学习”。我的备忘录不是备忘录,是一本别人写的道德手册,而我每天都在上面签字画押。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天下午我带孩子去楼下玩沙,他蹲在沙坑里拿小铲子挖洞,挖了塌,塌了挖,乐此不疲。我坐在旁边的长椅上,脑子里又开始自动播放:你应该趁这个时间回几个工作消息。你应该把下周的菜单列一下。你应该——

然后我停住了。我不知道哪来的力气,就是不想听了。我在心里问了一句:那我想干嘛?

答案特别简单:我就想坐在这儿晒太阳。秋天的太阳暖得刚好,我儿子在沙坑里挖洞,风把他头发吹得一缕一缕的。我什么都不想干,就想看着。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后我就看了。二十分钟,什么都没做。手机在口袋里没拿出来,工作消息没回,菜单没列。二十分钟之后我发现,天没塌,没人骂我,我妈也没打电话来说你怎么不理我。只有我脑子里的那个声音,第一次被晾在一边。

回家的路上我开始想,这些“应该”到底是从哪来的。有些是从小听到大的,比如“做人要上进”“女孩子要学会打理自己”。有些是身边人的眼光,比如朋友圈里大家都在晒健身打卡、读书笔记、精致早餐。还有些是我自己给自己加的码——因为怕掉队,所以把别人的标准全背在身上,以为背得越多越安全。结果不是安全,是沉重。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我做了一个小练习。每次脑子里那个声音又开始说“你应该”,我就停下来问一句:这是我应该的,还是我想的?如果是我想的,那我就去做,做完高兴。如果只是应该的,我想了三秒还是不想动,那就先放着。跑步是应该的,但今天不想跑,那就不跑。整理衣柜是应该的,但今天只想躺着,那就躺着。

爱比克泰德说的“看法”,我理解了好多年都理解反了。我以为那是说你要用积极的看法去替代消极的看法,其实不是。他是说,你以为那些看法是你自己的,其实很多根本不是。你把别人的声音认领回来,当成自己的标准,然后一辈子在为一个你根本没选的考官答卷。那天在沙坑边晒了二十分钟太阳,我把笔撂下了。不是不答了,是终于发现,卷子可以自己出。