各位朋友，今天聊一段让人心里不是滋味的历史。

胡适：最后的遗产，只有135美元

1958年，胡适从美国回到台湾，当了“中央研究院”院长。蒋介石想让“中研院”变成“反共抗俄”的宣传阵地，胡适不干，当面顶回去：“我们学术界做的工作还是在学术上，我们要提倡学术。”暗地里说——不走你指定的那条政治路。

这话说得硬气，代价也不小。胡适在台湾那几年，没少被当局当靶子批。1962年2月24日，他在主持院士会议时心脏病突发去世，死在工作岗位上。

他死后人们发现，这位生前著作等身的大师，遗产除了几大箱书和未写完的稿子，仅剩135美元。胡适晚年最大的遗憾是什么？他临终前还在念叨——想回安徽绩溪老家看看，没回去。

傅斯年：干到死的“五四之子”

打开网易新闻 查看精彩图片

傅斯年比胡适走得还早。1949年去了台湾当台大校长，脾气跟在大陆一样硬。台大刚接手的时候穷得叮当响，他跟当局拍桌子要经费，还跟学生放话：“有学生流血，我要和你拼命！”

1950年12月20日，傅斯年在台湾省议会开会，为学校经费问题跟人争执，突然脑溢血倒在地上，当场去世，只有55岁。他有个绰号叫“傅大炮”，这炮直到自己倒下去那天，嘴巴都没停过。

钱穆：96岁，被赶出住了23年的家

钱穆国学大师，1967年去台湾定居，蒋经国亲自让人在外双溪给他盖了栋小楼。他取名“素书楼”，为了纪念老家母亲的“素书堂”。

在这楼里，他写了《朱子新学案》，给弟子们上课，一住就是23年。1986年，他92岁，在素书楼上了最后一课，最后说了一句话：“你是中国人，不要忘记了中国！”

这话说完没几年，出事了。1990年，陈水扁跳出来说钱穆“霸占公产”，要他把房子交出来。96岁的钱穆被逼着搬出了素书楼，搬到一间破旧公寓里，三个月后去世。

梁实秋：把乡愁写进坟墓的人

《北平年景》里写：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿。”老家的炸酱面、豆汁儿、胡同口的枣树，他写得越细，说明他想得越狠。

1981年，小女儿回大陆探亲，大女儿折了一枝北京老家枣树上的青枣让她带回去。枣和枝叶都枯了，梁实秋还珍藏在书里，舍不得扔。

1987年，记者问他今生有何憾事。他说了陆游那句诗：“但悲不见九州同。”同年，他走了。遗嘱要求葬在台北近郊高地，要高，要高到能隔海看见故乡的方向。

胡适死前念叨安徽绩溪，傅斯年死在讲台前最后一刻还在为学校争钱，钱穆被赶出素书楼三个月后含恨而终，梁实秋到死都没喝上老家的豆汁儿。

他们以为自己只是暂别，结果全成了永别。故乡的月亮照了一辈子，就是照不到回家的路。