又是一场寂寞的长旅。从西安乘坐慢火车到遵义，这回购买到了硬卧票，十九个小时，也正好是夜行火车。
巡视床头的书堆，随手拿了一本《生活，是很好玩的》装进背包，汪曾祺先生的散文选集，书做得很精致。这些年，发现他的作品有无数种选本，分门别类，益增其美，更加可读。这本书到手半年多了，一直没有时间细读。这下正好，又都是短小的篇幅，写的都是生活与风情，寂寂长途，正好打发疲顿与孤单。
其实，读汪曾祺先生的作品很早了，20世纪90年代初期高中毕业那阵子，在家无事可干，一边放牛，一边帮家里干活，一边读了他的《受戒》《大淖记事》《黄油烙饼》等好多作品。想来，汪先生已经被人喜欢很久了，现在还在被人喜欢着，这是一件多么美好的事情。一个作家，活着和走后，都在生长，这是不多的现象。他的作品里那纯中国化的，充满民间趣味的物事和人物，让人十分喜欢，与很多人一样，我从那时就记住了他，一直记到现在。
十九个小时，车轮铿锵，无尽风景与苍寥民生如幻影般从窗外飘过、飘过，绿皮火车的内与外，都最见生活与民间。江山并不如画，黄尘掩着故道，田园已不是先生笔下的田园，毕竟时代又往前走了很远，但对于理解先生的生活与作品，理解岁月风尘，却有一种神奇的对照效果。一口气，读完了《生活，是很好玩的》，感受正如他另一本书的书名：《淡，是最浓的人生滋味》。作者作为小说加散文家的身份从文字中退出，显现在眼前的，是一位生活家，杂家，性情中人。热爱生活，多才多艺，甚至，俨然一个吃货。
从书中可以看到，先生一生颇多动荡，却写出了所有人没有的闲适与从容，一草一木，一花一叶，一茶一饮，那么生动有味：“红小豆最大的用途是做豆沙。北方的豆沙有不去皮的，只是小豆煮烂而已。豆包、炸糕的馅都是这样的粗制豆沙。水滤去皮，成为细沙，北方叫‘澄沙’，南方叫‘洗沙’。做月饼、甜包、汤圆，都离不开豆沙。”
汪曾祺生活的时代，是一个物资贫乏的时代，因而每一件微不足道的食材，物景，微小的生活情味，都被他无比珍视，于他而言万般皆是情，万物都与自己有关，甚至就是生命的一部分。从平平常常的生活细物中，他深得其中的乐趣。《生活，是很好玩的》，内容庞杂，地理上从南到北，时间上从上世纪八九十年代到遥远的西南联大时期。生活实苦，人生实难，但这些苦涩被他和平冲淡的文字气味遮过了。他不是无视，而是真视，直至珍视，所以他温厚而淡泊。这正是他经历了数不清的人事浮云后的潜静态度。你分明感到，他和生活无处不和解，但也有对抗，不是刀枪剑戟，而是细雨微声地拆解。
他显然古文诗词功夫深厚，整本书里，有大量诗词的运用，又有很大部分是他的即兴。或清脱自然，或出章悖法，又无不恰如其地其情其分。让人惊叹：原来文字也可以这样轻拿轻放地写，随手来，随手去。正是李清照对诗词所主张的“别是一家”，先生完成了独属于自己的“一家言”。
大道至简，大音希声，细物有形，这是我对汪曾祺散文的最深感受，也许他并无刻意地追求，但这一古老的哲学或者美学境界在他的笔下得到了最美的实现。它法无定法，不拘一格，随开随合。像聊天又像自语，似故人夜谈。旁征博引信手无痕，有的篇什，竟短小到百多字，除了他，没有人敢这样写。这是顽皮，也是自信。
汪曾祺写花写草写风写雨，写一食一箪，还是在写人，人的生活、命运，人的喜怒哀乐贯穿其中。同是写人写物写人间杂事，他的作品与明清笔记又不同，每一笔都十分贴近物体、入心，温暖、轻柔，里面充满了作家的体温，也充满了某些不可言说的驳杂与复杂，让人觉得生活就是这个样子，人就是这个样子。崇美，而不唯美。
有一年在高邮参观汪曾祺纪念馆，看到墙上有一个框，写着几行字，大意是说先生虚构能力很弱，不长于构思，写的都是真人真事，这话好像是他儿子说的。文学从来没有高于生活，它与生活是一种平行的关系，甚至就是生活本身，从这里，又得到了一次验证。写生活不限于生活，也别让文学背负太多太重包袱。一直以来，我们赋予文学的使命太多了，太重了，结果是，我们和文学都不堪重负。
我一直觉得，先生并不是人们印象中那样，谨小慎微逆来顺受，最后的士大夫形象，他的身体里是有反骨的，它不是刀矛，是绵里藏针，突然扎你一下，不出血，但让人幡然，让人从麻木习惯里爬起来。从他《夏天》里的文字，作为证明，不仅仅是文字有趣，先生也风趣；写的是栀子花，但分明就是他本人。一直有一个说法，说汪曾祺先生的作品，有意回避了现实题材，自然也回避了伤痕、矛盾、反思。汪曾祺的作品背景确实大多是故乡江苏高邮的乡土人情、市井生活，你如果读过《黄油烙饼》《陈小手》《翠子》《八宝辣酱》等，你会发现，它们无不充满了对人心、人性、世道、权力的批判与反思。只是他的批判从不激烈直白，总是采用含蓄、白描、反讽、悲剧细节，以日常小事折射时代问题，很少直白袒露。
文学，说到底是作家对世界的解读，因为人各有异，姿态与方法各个不同，正如人间百花的赤橙黄绿青蓝紫，共同构筑出了季节的清欢。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
原标题：《新大众文艺·大众抒写｜陈年喜：有味无味都清欢》
热门跟贴