1949年10月1日天安门广场礼炮声震彻云霄那一刻站在城楼上的毛主席已是56岁他的身影在镁光灯下显得格外硬朗但身旁的医务人员心里却打鼓大家都清楚主席睡眠紊乱三顿无定烟卷不断再加上战争年代留下的旧疾按医学常识这副身子离长寿相去甚远然而历史最终给出了83岁的答案这背后的原因值得琢磨
新中国刚起步人均寿命还停留在三十多岁多病与营养匮乏是最沉重的阴影中央随即大力建立卫生防疫体系县城有防疫站乡里有保健室短短八年全国平均寿命蹿升至57岁这条曲线在后来继续向上而坐镇中南海的那位老人却从未把自己列入优先序列他的饮食和作息常常被工作挤压
回望更早的1932年江西瑞金傅连暲发现毛主席脸色晦暗便劝其接受医学照料女婿陈炳辉被请来担任专职医师未料不久即遇难自此中共中央便把保健医生制度确立下来陆续有周毅胜任玉红王鹤滨周泽昭等人轮流守在主席身旁1953年北大医学系毕业的徐涛接棒这位后来多次在内部座谈会上感慨主席的体质与习惯并不配合长寿二字
初见之日秋风正起毛主席与徐涛沿香山小道边走边谈主席忽然问人类能把原子分裂到多小徐涛答曰尚未可知主席点头笑言物质必是无限可分那一刻医者惊讶于领袖的思考广度也暗暗揣度这颗昼夜不息运转的大脑究竟消耗了多少精力
夜以继日是常态建国后文件堆成小山会议排到凌晨秘书们轮流值夜灯火从未熄灭据警卫员回忆主席常在清晨三四点才放下书本睡去中午又可精神抖擞地步入办公室这种打破昼夜节律的方式令医生屡屡示警他却总以一句工作要紧轻轻带过
饮食方面更谈不上规律一杯浓茶一支香烟往往就打发了一餐有时半夜突发灵感呼来厨师下碗面条烧一盘腊肉就算正餐这在徐涛看来无疑是对脾胃的双重考验但劝诫多次效果有限毛主席笑称自己早被医生“判十年缓刑”能活到今天已是“超额完成任务”
不过主席并非完全不管身体他自创的养生三件宝散步做操游泳坚持了大半生散步最常见清晨或深夜在中南海御花园快步如飞每趟约十分钟下雪天尤为兴奋常命人别扫雪踩出咯吱声才痛快短暂而频繁的运动替代了长时间训练
散步之余顺手做操先抬臂后转颈再扭腰动作来自《五禽戏》《八段锦》的精华外人看似随意其实讲究呼吸配合肌肉拉伸这套“毛氏体操”让陪同人员也跟着出汗警卫每每喘气主席已神清气爽地翻开书本继续批阅文件
到了傍晚舞曲声飘出中南海小礼堂主席会拉着同事跳上一两个小时舞步虽不是最标准但节奏感极好跳完大汗淋漓血液循环得到最佳刺激年逾六旬仍能一口气连续旋转几十圈这份体能连年轻随员都难以比肩
更大的运动场在江河湖海从1954年开始主席几乎每年下水天热去长江天冷转战北戴河63岁那次横渡江面十多里年轻卫士奋力跟也只勉强追上水面忽见浪花一闪人影没入江心众人惊呼“主席您在哪”片刻后他在下游笑着探头戏言水底风景别有洞天此举让徐涛捏了一把汗再三提醒老人家水压不宜久受
爬山是另一爱好1956年春天赴杭州勘察水利之余主席执意攀宝石山徐涛提出途中量脉三次并强制休息主席答了一声“小题大做”却照做一行人边走边议水库规划老人不时停下指点江山兴致冲冲上得山顶挥毫写下数行诗稿这份精神气度令随行干部惊叹
外出巡察也暗合锻炼之意夏季奔湘赣冬日赴关外燥热与严寒反复锻炼心肺他几乎拒绝地方安排的宾馆宁愿宿营车里夜半披衣倚窗聆听虫鸣天光微亮又已起身谈政事务这样离经叛道的生活规律放在普通人身上难免病痛缠身可他似乎乐在其中
实情是毛主席的慢性病不少高血压心脏病肺部旧伤交错存在晚年尤甚1975年春开始呼吸衰竭加剧医生将游泳列为禁区每天只能在病榻旁推到阳台晒半小时日光联合按摩梳头刺激头皮改善血流这些措施让他在生命最后一年仍保持清醒思维能口述书稿
保健班底事后总结一条经验无论作息多乱只要心气旺对运动保持兴趣再辅以医学干预生命可延可续这或许是毛主席能走到83岁的关键处当年徐涛说主席不具备长寿条件意思是生理指标并不理想但他又补了一句老人家懂得用自己的方式与病痛博弈事实证明这场博弈一直持续到1976年9月9日晨5时10分那一刻他才真正停下脚步结束半个多世纪的奔波与劳作
纪录至此人们惊叹于医学规律与个体意志的交锋也终于明白长寿并非方程式可解身体是科学心志却有时能修改结局这是毛主席留下的另一种关于生命的启示
热门跟贴