小时候，掰着手指头数日子，要么是有了特别期待的事，想要它快点来到，要么是遇上了特别难熬的事，盼着它快点过去。
日子一天一天数，一日一日盼，到今天，四百天了。
这四百天里，我遍历了心理学上所说的，人在遭受重大创伤时会经历的“哀伤五阶段”。
这个理论是先前我流产后做心理咨询时，咨询师借此帮我梳理错乱崩溃的情感，我本来以为，那时的人生，已经足够困顿了。
没想到，我又一次，走上了这五个阶段。
库伯勒-罗斯：哀伤五阶段（图片来源：网络）
第一阶段是“否认”，因巨大冲击而感受到的震惊和麻木，让人不愿相信这是真的。
“这不可能”、“一定是搞错了”，我下意识地用这样的心理来保护自己，好让自己能够暂时隔离难以承受的痛苦。
我还记得，事情刚发生时，我们都以为很快就能消除误会、尽快回家，就像《美国陷阱》里的皮耶鲁奇一样，万分笃信这种荒诞的事一定不会持续太久。 bobo妈妈，公众号：bobo等爸爸回家
很遗憾，这种对痛苦的缓冲没能持续太久，准确地来说，一天都不到。因为我不得不争分夺秒地去应对突如其来的一切。
而后，就进入了第二个阶段：“愤怒”。
理论指出，当否认无法继续，痛苦会转化为强烈的愤怒和怨怼。怒火可能指向任何人，例如自己、他人、命运或逝者，反复质问“为什么是我”、“这都是谁的错”。
我不是没有过怨天尤人。
怨命运不公，怨自己渺小，怨世界礼崩乐坏，怨苦难如此深重，叫人满是无力。
但这个阶段也没有持续太久，又或者说，我无法让它霸占我的身心太久。
因为无论是把矛头指向别人，好让愤怒的情绪宣泄出去，还是将它们缠结在自己的内心，这样形成的自怨自艾或反复诘问，都会加深内耗，对事情的解决和家庭的承担，没有好处。
我必须站起来，也只能站起来。
第三个阶段是“讨价还价”：在愤怒之后，人会试图通过某种方式“挽回”现实。
“如果我能回到过去改变什么，一切会不会不一样？”
在无数个辗转反侧的夜里，我幻想有一个时光机，能够回到过去，不用太远，2025年7月3日我们出发当天就可以。
我想象回到过去后，我会怎么样阻止这一切的发生，又会如何用我现在体悟到的种种，更好地经营我的人生？
“我愿意付出一切，只求能再给我一次机会。”
只是很遗憾，我的努力，在这广袤的世间，仅如海洋中的一滴水，微不足道。
但我不会放弃，也将坚持到底，因为这滴小小的水，对于徐泽伟来说，滋润在他干涸如沙漠一般的生命里。
当一切努力都归于无效后，深重的“沮丧”与绝望会取而代之，这是第四个阶段，它将我笼罩得最久，时至今日，还会经常跳出来霸占我的大脑。
我感到生活失去意义，很多时候，什么都不想做，只想躺平、摆烂，闭上眼，放任周遭兵荒马乱。
种种事，远远超出了我的能力。
我一直在想，如果没有女儿，我会怎么样，又会在哪里，她爸爸，又会怎么样？
我感恩她，精力旺盛的她，她一声声的“妈妈”，让我无法陷在沮丧和绝望里。
我想，哪怕最后我什么都改变不了，至少我能用实际行动告诉她，在遇到人生难以规避的困境时，何为勇敢、坚强与韧性，何为责任、爱与担当。
于是，在时间与自我整合中，我逐渐抵达“接受”，学会带着这份丧失与伤痛，继续面对今后的生活。
不是“好了”或“忘记”，只是尽量平静地接受已经发生的现实。
就像泽伟说，他永远没有办法适应（get used to）监狱的生活，只能尽量去调整（get adapted to），眼下天翻地覆的生活，于我，也是一样。
生活里有很多事，是人无力改变也无从抵抗的。即便现实碎了一地，我仍然不愿放下手中那块与他有关的碎片。
对父母来说，亦是如此。
即便有时我们把这块碎片握得太紧，以至于鲜血直流，但我们一刻都不想停下。
牵挂泽伟这件事，从来都不是我们的负担。
但它既苦又甜，竟叫人如此难过
而即便，我理清楚了这张哀伤的地图，也仍旧难以走出悲伤的轨道。
因为，我们就在这条轨道里，直面着一切的冲撞，无处可藏。
热门跟贴