“来了都是成都人,我觉得相当的好!”8月6日,刘家琨登上成都市精神文明建设办公室、成都发布共同打造的“成都人”栏目。这位祖籍在河北、生长在成都的著名建筑师说:“内心里,我觉得我就是个成都人。”

他为生活在这个城市的男女老少描绘了一幅自己心目中的画像:热爱生活,随性包容,自得其乐,松弛,诙谐,不装,狡黠,灵活,乐观,消解端庄正式,在吃喝笑谈中就把正事办了。

他的老朋友、成都小酒馆创始人唐蕾在朋友圈转发了这篇文章,有朋友留言:“有时也在吃喝笑谈中就把事给忘了。”大家在这条评论下又笑成一片。

这完美呼应了刘家琨对“成都人”这个既是“生态系统”也是“群体氛围”的定义——松弛、诙谐、消解端庄正式,但从来都没有对生活的怠慢。

在《刘家琨:用砖头写诗的人》一文下的部分留言中,也能窥见几许成都人的鲜活底色。

有人赞刘家琨获奖后想回归正常节奏,“不飘不躁,成都人骨子里就‘稳得起’”;有人欣赏他免费办展、提携后辈的责任心,“比奖杯更可贵”;还有人说起自己心目中文明城市的特质:不只是干净整洁,更像是西村大院那样,“让每个人都能找到自己的角落”。

一个住在西村大院附近的读者说:“每晚都会带孩子去西村散步,看跑步的、唱歌的、拍照的、cosplay的、打球的、踢球的,各种各样的生活,各种各样的生活状态。烟火气里全是生活……”

每个人都在生动地活着,这本身就是一种成都精神。

一个城市的烟火气,归根结底来自人气。无论一个古代城邦曾如何辉煌,当它永远失去了自己的居民,便注定只能成为文明的废墟。

废墟的主体是建筑。两千多年来,成都其实并没有留下很多古老的建筑,是那些曾为这座城市增光添彩、书写传奇的人,一代代构筑了这座城市的梦想与灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲刘家琨荣获2025年度普利兹克建筑奖后接受媒体采访

两千多年来,成都人向上、向善、向前的精神底色始终不变。创新与开放,友善与包容,奋斗与坚韧,幸福与和谐——城市文明的气质精神,推动成都和成都人上升。

这个关于“成都人”的栏目,也是这座城市的重要记录,记录那些与成都共同生长、彼此成就的人。他们可能就生于成都,也可能是原来不在成都、因为某种机缘巧合到了成都来。但他们都被认同为成都人,他们自己也觉得自己是成都人。正是由于成都的这一份宽松和包容,让他们找到归宿感,在成都待了下来。

他们可能是在行业中创造突破的领军者,也可能是在平凡岗位上长期坚守的普通人;可能以作品、技术、善意、勇气被更多人看见,也可能只是在日复一日中,让这座城市变得更温暖、更向上。

这一个多月来与你们见面的“成都人”里,有吃苦耐劳、无私奉献的志愿者们,有高温下守护电网的电力工人们,有年轻时满怀希望来到成都安家、一步步实现文学梦想的茅奖作家,有曾用生命守护阵地的抗美援朝老战士……

在专栏之外,在奖项与传奇之外,则是无数用心对待平凡生活的普通人,在城市的每个角落散发温暖:也许是搭救一只落水的小狗,也许是给陌生人端来一份免费的饭菜,也许是一句擦肩而过的鼓励,也许是一个迎面而来的笑意。

没有群体的滋养,便没有个人的成功。

如果你问刘家琨,他最喜欢的建筑师是谁?他会说:“一个我说不出来,一群我能说出很多。”如果你再问他:最满意的作品是哪个?他会说:“这个问题我有个标准回答——最满意的永远是下一个”。

2019年,著名导演维姆·文德斯来成都找刘家琨拍纪录片。看建筑之余,他就带着这位电影大师逛菜市场、在小区的公共健身设施上锻炼……有人说刘家琨的建筑之所以接地气,很重要的一点就在于他将一种自然而然拥抱生活的气质放进了建筑里。这种气质也是这座城市最令人感觉亲切的性格特征之一。

就像他那座已经扎根玉林老小区二十多年的工作室一样,虽然电梯偶尔会出点儿问题,但想来的人们不用爬太久的楼梯。人们也总是一次又一次地前来,带着新鲜的期待。甚至曾有外地的年轻人一连十几天每天到玉林颂看展,久久徘徊。

这位蜚声国际的建筑师最不喜欢听到谁说自己“坚守”成都。“成都是什么不好的地方吗?”他会反问对方,“需要坚持才能待下来?”于他而言,这不过是自然而然在自己最有情感的家乡生活与工作。

为什么那句“来了就是成都人”能获得如此强烈的共鸣,原因同上。这个城市有足够的风光来令人满意,也有足够的缝隙去接纳失意。当你来到这里,你就已成为它的一分子。

红星新闻记者 乔雪阳

编辑 欧鹏