1967年，加州有位心理学教授名叫贝德福德，他躺进了那个冷冻舱之中，就此成为人类历史上第一位接受冷冻的人。他留下了十万美元的款项，恳求后来的人把自己冻存起来，等待未来医学发达之时再唤醒复活。这个事情在当时引起了不小的轰动，然而没有人能够预料到，这趟旅程根本不像睡一觉那么简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

教授咽下最后一口气之后的几个小时里，操作的人们忙得手脚都不知往哪里放。现场并没有专业设备，他们只好拎着普通冰块就赶了过来，呼吸机也是临时凑合着用的。往血管里灌注的防冻液选得并不正确，把血抽出来之后，再灌进去的那种液体根本撑不住低温环境。水一旦结冰，体积就会变大，冰晶便会扎破细胞膜，身体从那一刻起就已经开始出现损坏了。

冷冻舱并没有躺在气派的医学中心里面，反而因为保管机构破产，被辗转扔来扔去。钱花光了，公司也倒了，儿子只好把那个舱拉回自己家，搁在自助储物间之中。每隔一阵子，儿子就得跑一趟，给舱补充液氮，否则温度一旦升上来，人的遗体就会烂掉。一个活人守着死人的梦，每个月都要花钱花力气，维持着一个几乎看不见希望的承诺。

后来有专业机构接手了这件事，他们打开那个老旧的舱体，在场的所有人都愣住了。教授身上到处是伤痕，胸部和颈部的皮肤裂开了大口子，口鼻附近凝结着血冰。防冻液已经失效，冰晶早就把血管和肌肉撕得七零八落。身体在搬动过程中发生了歪斜，皮肤花花搭搭的，跟“安详沉睡”这个说法差了十万八千里。所谓的复活，连门缝都还没摸着。

此后，冷冻行业改用了玻璃化技术，以此来减少冰晶的产生。可难题依然卡在那里：冻起来相对容易，化开却很难，化冻的时候细胞照样会受到损伤。现在的医学顶多能做到“存着”，还没办法“叫醒”。全球有不少冷冻者跟贝德福德一样，悬在时间的缝隙里，等待着一个可能永远都不会到来的黎明。教授的遗体后来被搬动过好几次，最后好像因为家人付不起费用而被移走了，没有人知道他如今在什么地方。

这件事情就像一面镜子，照出了人在面对死亡时的那股拧巴劲儿。他不服输，想运用科技手段跟阎王掰一掰手腕，这份心气儿确实让人佩服。可花上一堆钱赌一个渺茫的以后，是不是就怠慢了眼前的日子？冷冻算是在延续生命，还是花钱买一种心理安慰？教授签下协议的时候，大概没有想过自己会被冻得那么惨。他以为自己是个先驱，结果却成了一个警示牌。死亡这件事，终究不是靠一腔热血就能绕开的。