打开网易新闻 查看精彩图片

2016年，王兴兴26岁。他在杭州一个租来的破厂房里，给自己的公司取名“宇树”。那天他大概没想过，十年后的某一天，这个名字会和“610亿市值”这五个字一起出现在各大财经媒体的头版头条上。他更没想过，自己的身价会飙到140个亿。

140亿什么概念？你从唐朝开始打工，每天赚1000块，不吃不喝攒到今天，差不多能攒够140亿的一半。王兴兴用了十年。

招股书显示，他直接持股23.82%，通过表决权差异安排合计控制公司近70%的表决权。也就是说，这家610亿的公司，虽然股东名单上挤满了红杉、美团、腾讯、阿里这些大佬，但真正说了算的，还是他一个人。

这种股权结构，在创投圈有一个专业术语叫“AB股”，有一个不专业的叫法叫“你出钱你闭嘴，我出技术我说了算”。王兴兴就是这么干的。每一轮融资，他都守住了表决权的底线。钱可以给你，股份可以稀释，但方向盘必须在我手里。因为他太清楚一件事了——宇树的方向，只有他自己知道。那些投资人投的是钱，他投的是命。

这十年，王兴兴的时间线大概可以用他实验室里的机器狗来标记。第一代，能走。第二代，能跑。第三代，能后空翻。第四代，能跳科目三。第五代，上了春晚。第六代，能搬箱子、能拧螺丝、能给人递一杯水。

每一步，都是他在实验室里磨出来的。有媒体问他成功的秘诀，他想了半天，说了一句很王兴兴的话：“也没什么秘诀，就是别人做不出来，我做出来了。”

90后百亿富豪的叙事里，没有金手指，没有豪门背景，没有狗血的融资对赌。只有一个工科男，守着一个机器狗，守了十年，守出一个610亿的王国。未来的中国首富榜上，会有越来越多这样的工科男。王兴兴是第一个，但不会是最后一个。