走进任何一户人家，你几乎都能找到它——不是最新的椅子，也不是最贵的那把，就是“他的那把椅子”。

没有人正式分配过它。家里没有开过会，没有写过规则，更没有人把名字刻在木头上。可奇怪的是，每个人都知道它属于谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

也许是父亲下班后瘫坐的那把，也许是祖母每晚捧着茶杯坐的那把，又也许是祖父假装看报纸、任由孙辈爬满全身的那把。无论故事如何，椅子渐渐变成了那个人的一部分，直到你无法想象“椅子”和“他”可以分开。

小时候，我们从不去想这些。我们以为椅子一直是他们的，也永远会是他们的。我们忙着大笑、满屋乱跑、睡前多求一个故事，根本没注意到：习惯会悄悄变成传统，而传统又会在无声中变成记忆。

其实，椅子本身从不要紧。它不过是一个位置。让它有意义的，是那个每天坐进去的人——他从未意识到自己正在创造家庭未来最珍贵的记忆。

然后，生活像往常一样继续向前。

小学成了中学，中学成了工作。周末变短了，家庭聚餐从日常变成了仪式。不知不觉，我们不再注意那把椅子了。

直到某个平凡的一天，你发现那里再也没有人坐下。

起初，没人多想。有人以为他在楼上休息，也许只是出去一会儿，也许在医院，很快就能回家。椅子安静地等在角落里，还在它一直待着的老地方，仿佛什么都不曾改变。

可它终究空了。一天，两天，三百六十五天，全家人来来往往，却谁也没有坐上去。没有商量，没有约定，只是所有人都知道——那个位置，永远只属于那个已经不在的人。