一个被央视《焦点访谈》点过名的传销头目，坐了牢出来，换了个名字，摇身一变成了满口仁义道德的“国学大师”，在浙江新昌一个占地800多亩的景区里办起书院，对一群未成年的孩子掌掴、殴打、封闭拘禁。而被洗脑的一些家长们，竟然拍手叫好，说“两巴掌就把孩子打醒了”。
这事儿，如果只看标题，你会以为是哪部荒诞电影的剧本。
但它不是。它实实在在地发生了，而且持续了多年。
8月5日，南方都市报一篇深度调查，把这块遮羞布彻底撕开。同日晚间，新昌县联合调查组发布通报，称已“迅速成立多部门联合调查组”，将对违法违规行为“依法严肃处理”。
通报很快，态度也端正。但真正让人想问的是：一个前科累累的传销头目，是怎么在出狱后完成“华丽转身”的？一个封闭式暴力管教机构，凭什么能让家长趋之若鹜？而家长们，又到底是被什么东西给洗成这样？
先把这个人的底细交代清楚。
如平，对外名号，真名赖泽明，更早之前叫赖泽平。2002年，他因为组织传销活动，被央视《焦点访谈》节目点名曝光，随后因非法经营罪被判有期徒刑两年，并处罚金50万元。
你没看错，是央视《焦点访谈》——那个以揭露社会黑幕著称的栏目，当年把他钉在了耻辱柱上。
但耻辱柱没钉住他。
他不是小打小闹。这个书院占地800多亩，宿舍区有30多个标间。他还把生意做到了全国多个城市，开设分院，巡回授课。书院里常年关着50多个孩子——多数是未成年人，最小的学员，外界的报道没有给出具体年龄，但“厌学、抑郁、沉迷网游、不听话”，是这些孩子被父母送进来的共同标签。
而这些标签背后，是每个家庭掏出的真金白银。有学员家长缴纳了一年12万元的学费。书院工作人员在接到媒体咨询电话时，则给出了“每月学费8000元”的口径。
不管哪个数字，这笔钱都不小。而这些钱，流进了一个传销前科人员的口袋。
你看，生意模式没变，只是换了招牌。
多位学员向南方都市报记者讲述了被如平掌掴、殴打的经历。
一位名叫小林的学员，14岁时因为性格敏感、社交困难、不想上学，被父母以12万元的价格送进如是书院“学习”一年。进去之后，手机、身份证全部被没收，与外界彻底失联。日常内容是早起、打坐、读经、听“国学大师”讲课。如果不听话、不服从，等待她的就是殴打训诫。
另一位学员丹丹，2024年在书院内遭到如平掌掴殴打。她还向记者透露，早在2012年，她在培训期间曾被如平诱导后遭到性侵。她没有报警，没能留存证据。2024年被打之后，丹丹开始在网上发声，又认识了其他自称曾遭如平性侵的女学员。
如平对外呈现的是什么形象？是颇受敬重的“导师”形象。但多位学员揭穿了他的私生活：“书院里的人都知道他是‘三妻四妾’。”书院的员工里，有“大师娘”（前妻）、“师娘”（正妻），还有一位情人——“她的女儿长得跟如平很像”，小林说。
这就是“国学大师”的真面目：传销前科、暴力管教、多角关系、涉嫌性侵。随便哪一条放在一个普通人身上，都是足以让人远离的理由。但在这座书院里，他却被奉若神明。
更让人愤怒的是，他居然把自己打人的行为包装成了一种“恩赐”。他对学员说：“你碰见了一个世间少见的传统‘好老师’。”“父母把孩子交给我，我揍你都是为你好。”
而那些家长们竟然信了，说：“如平两巴掌就把孩子打醒了。”“只有挨打，才能教育好孩子。”
这不是教育焦虑，这是集体性的精神控制。传销头目最擅长的那套话术——制造权威、制造恐惧、制造依赖、切断外界信息——被完整移植到了这座“国学书院”里。
只不过这次，他控制的不再是梦想发财的成年人，而是被父母亲手送进来的未成年人。
如平的书院能在景区里运营多年，在全国多个城市巡回授课，他靠的究竟是什么？
说到底，就四个字——信息差。
第二层信息差，是封闭环境制造的盲区。孩子被送进书院，手机没收、身份证没收、与外界失联。家长只知道孩子在“学习”，至于孩子在里头挨了什么打、受了什么罪，完全不知情。就算孩子出来之后说了，家长也会因为已经花了钱、已经相信了大师，而选择不相信自己的孩子。
这不是家长天生残忍，而是骗子用一整套话术操作的结果：先让你承认孩子“有问题”，再让你承认自己“不懂教育”，最后让你乖乖交出全部判断力。
第三层信息差，也是最毒的一层——如平极其擅长制造家长的“愧疚感”和“无力感”。他告诉家长，孩子变成这样是你们的错，你们管不了，那就交给我来管。
他把“严厉”包装成“大爱”，把“暴力”包装成“棒喝”。家长越是觉得自己不会教孩子，就越需要这个“大师”。这种心理依赖一旦建立，比传销组织对成员的控制还要牢固。
所以，如平的骗术一点也不高明，它甚至和十多年前搞传销时用的是同一套逻辑：制造焦虑、建立权威、切断信息、强制服从。
唯一不同的是，他把“年入百万”的诱饵换成了“改变命运”的教育话术，把传销课堂搬进了“国学书院”。
包装换了，内核没换。
8月5日晚间，新昌县联合调查组发布通报：已成立多部门联合调查组，对报道反映的问题开展线索核查和调查取证工作，后续调查进展将及时公布，对查实的违法违规行为将依法严肃处理。
这个通报来得很快。从南方都市报的报道发出，到联合调查组成立并发布通报，不过一天时间。回应速度值得肯定，也说明了当地对媒体监督和公众关切的重视。
但是，通报里的关键词值得细看。“线索核查”“调查取证”“后续将及时公布”——这意味着调查还在进行中。而按照多位学员的说法，就在不久之前，书院里还关着30到50个孩子。
这些孩子现在怎么样了？有没有得到妥善安置和心理疏导？通报里没有提。
如平本人现在在哪里？是否已经被控制？通报里也没有提。
那些被指控的性侵行为，警方是否已经立案？通报里还是没有提。
不是说通报有问题——调查需要时间，取证需要程序，这些都可以理解。但公众有知情权：在这些“需要时间”的事情推进的同时，那些还在书院里的孩子，是不是已经脱离那个环境了？
这不是在给调查工作施压，而是希望这一次的调查不是“查完就完”，而是真正把每一个环节都查透、查实、查到底。
更值得关注的是，类似的事情不是孤例。今年5月初，河南郑州就查处了一家打着国学书院旗号的机构，负责人同样是传销前科人员，2018年因组织传销活动获刑五年，出狱后租了个院子挂上“弟子规”牌匾就开办书院，招收了几十个孩子，最小的只有6岁。
他们盯上的，是中国家长最深层的焦虑——孩子的未来。而他们给出的“解决方案”，是把孩子关起来打。
最后，必须谈谈“国学”这两个字。
而恰恰是这种“本能信任”，成了骗子最好的掩护。
真正的国学是什么？
是《论语》里“学而不厌，诲人不倦”的师道尊严，不是“我揍你都是为你好”的暴力逻辑。是《礼记》里“教之以德，齐之以礼”的教育理念，不是没收手机、关禁闭、切断联系的精神控制。是“有教无类”的包容胸襟，不是对抑郁、厌学的孩子贴上“问题青少年”标签然后扔进封闭环境里的冷漠。
法治社会，不允许任何一个孩子在一个传销犯的巴掌下“成长”。
这不是一句口号，这是底线。
参考资料：
南方都市报：《传销头目出狱后开办国学书院，家长被洗脑称孩子挨打才有效果》，2026年8月5日
新昌县联合调查组：《情况通报》，2026年8月5日
光明网：《从传销犯到“国学导师”，如是书院何以横行多年？》，2026年8月5日
热门跟贴