如果你不是客家人，在大街上忽然听到有人喊年老的妇女为＂阿家＂，你会惊讶极了，这个阿家是什么东东，别人为什么喊她们为＂阿家＂。

要解开这个谜团，需要从客家人的历史说起。

一是客家人不是本地原住民，他们是外来迁移户。

几百上千年前，中原动荡，烽火连天，他们的先祖扶老携幼，背着族谱、赶着牲口，一路南迁，翻过重重山岭，渡过条条江河，最后在这片原本荒僻的茶陵山野间停下了脚步。

那时候，本地土著早已占住了平旷的水田和温润的河谷，客家人只能往更高的山坳里去，在石头缝里开地，在云雾底下搭屋。日子过得苦，可他们把中原的老规矩、老说法、老称呼一并带了过来，像揣着火种一样捂在胸口，一代一代传下去。

他们管自己叫“客”，就是提醒后人：我们是远道而来的人，脚下这块土地不是祖上世居的故土，却是一家人用血汗挣下来的命根子。

正因为这种“客居”的身份，他们比谁都看重乡音和称谓——那是他们与中原故土之间最后一条扯不断的线，每个字眼儿都沉甸甸地压着记忆的分量。

所以你在茶陵听他们说话，常常能捡到一些古早得近乎文言的词汇，平地上的本地人听了一愣一愣，客家人自己却说得自然而然，仿佛那些字词从未离开过舌尖。

二是客家人说的不是本地话，在称呼上有明显不同。

本地人喊祖母，大约是“阿婆”“阿嬷”之类，口音软糯，尾音拖得长。可客家人偏不这么叫，他们把上了年岁的祖母叫作“阿家”。

头一回听见的人总要愣半晌：家？家不是屋子么？怎么成了人的称呼？其实这恰是客家人语言的古拙之处。

他们口中的“家”，带着中原古音的残影，读起来短促而有力，像把一个字当千斤顶一样稳稳地顿在舌尖上。

这个“家”字，在客家话里不单指房屋院墙，更指一家之主、一族之魂。祖母年迈，头发白了，背也弯了，可她在灶台边一坐，满屋子就有了主心骨；她开口说一句，儿孙们便都安安静静地听着。这样的老太太，不就是这个家的魂么？不喊“阿家”又喊什么？

你若仔细听，那声“阿家”从孙子孙女嘴里喊出来，音调是往上扬的，带着一丝亲昵的撒娇；从儿子儿媳嘴里喊出来，则是平缓低沉的，满了敬重与感恩。

同一句话，不同的人喊，味道竟能分出好几层来，这是本地话里找不着的东西。

三是把奶奶叫阿家，是最美的称呼。

一个阿字说尽对长辈的深情厚意。你看那个“阿”字，放在哪个称呼前头，都像是伸出手去轻轻搀扶一把，阿爸、阿妈、阿哥、阿姐，每一个都透着骨肉相连的温度。

到了“阿家”这里，更是把千言万语都收拢到一个音节里了。客家人常说，“家有一老，如有一宝”，可他们不把老人当“宝”来供着，而是当“家”来敬着。

老太太清早起来，第一件事是摸到灶前生火，把隔夜的冷粥热上，再敲两个鸡蛋进去搅散了，分给要出门劳作的儿孙。她不用人伺候，反倒伺候着一大家子。

她记得每个孙辈的生日，晓得哪个爱吃咸哪个爱吃甜，逢年过节做酿豆腐，她总要多包几个不带辣椒的，留给出嫁回来的外孙女。这样的祖母，你喊她一声“阿家”，她不一定会应得多响亮，可能只是从灶台后头偏过脸来，眯着眼笑一笑，眼角堆满深深的皱纹，手里却不停下翻炒的动作。

那一声喊，落在她心上，比任何金银首饰都贵重。外头的人不懂，只当是个怪异的土称，可客家人心里透亮：这个“阿家”里头，装着一整个家族的记忆和温度。

老太太或许不识字，没出过远门，可她记得每一房儿孙的来处，记得祖上从哪座山搬到了哪条沟，记得老家的祠堂朝哪个方向开。

她就是一部活着的族谱，一个行走的故乡。把她叫“阿家”，是客家人对岁月最高的礼赞。

岁月把姑娘变成媳妇，把媳妇变成祖母，最后把祖母变成一部沉甸甸的家史。而这一声“阿家”，便是后人翻动这部史书时，最轻柔、最郑重的那一页。

（李苏章原创）