北京时间8月5日下午两点三十五分左右，一枚在太空中漂泊了一年多的SpaceX“猎鹰9号”（Falcon 9）火箭上面级最终撞上月球。这场并非人为安排的“月球撞击”早已被天文学家预测，但由于撞击地点位于月球可见边缘附近，科学家未能在撞击发生的瞬间捕捉到直接影像。不过，智利欧洲南方天文台的望远镜随后探测到了与撞击时间相符的钠、锂等物质信号，为这枚火箭残骸已经撞击月球提供了重要证据。此次撞击再次引发了人们对太空垃圾的关注。随着月球探测活动增多，太空垃圾正从近地轨道向地月空间扩展。未来若在月球建立长期基地，如何追踪、管理和处置失控航天器及火箭残骸，将成为日益现实的课题。
火箭残骸为何撞上月球？
此次撞击月球的并不是整枚“猎鹰9号”，而是火箭完成发射任务后遗留在太空中的上面级。这枚火箭于2025年1月15日从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心升空，完成主要任务后，火箭上面级没有按照通常的方式返回地球大气层烧毁，而是进入了一条绕太阳运行的轨道。
由于火箭燃料已不足以进行主动轨道修正，其命运主要受太阳、月球及其他天体引力影响。此后一年多，这个重约4吨、约五层楼高的火箭部件一直处于失控状态。天文学家持续追踪其轨道，逐步确认它将撞向月球。最新研究认为，这个编号为2025-010D的物体以约2.4公里/秒（约8700公里/小时）的速度撞击月面，预计将留下一个直径约40米的陨石坑。
从严格意义上说，这并不是SpaceX有意安排的一次月球撞击，而是一次火箭上面级在完成任务后进入失控轨道，并最终与月球相撞的事件。因此，它不会对地球造成威胁，也不会对月球本身造成明显的整体性影响。月球历史上经历过数量庞大的天然陨石撞击，一个直径几十米的人工撞击坑与月球漫长的地质历史相比微不足道。
此外，这也不是人造物体首次撞击月球。自1959年以来，已有数十艘人造航天器撞击月球，其中一些属于意外事故，也有不少是科学研究人员有意安排的撞击实验。1959年，苏联“月球2号”（Luna 2）探测器成为首个撞击月球的人造物体。此后，美国国家航空航天局（NASA）在20世纪60年代发射的“徘徊者号”（Ranger）系列探测器、阿波罗计划期间遗留的多枚火箭级段，以及近年来的月球探测任务，都曾以撞击月面告终。2009年，NASA“月球陨坑与探测卫星”（LCROSS）任务甚至主动让探测器撞击月球，以分析撞击产生的物质，寻找月球表面水冰存在的证据。最近一次得到确认的意外撞月事件发生在2022年。当时，一枚被认为属于中国2014年发射的一项月球探测任务的火箭助推器残骸撞击月面。
为何撞击没被直接看到？
按照此前计算，这场撞击大约发生在北京时间8月5日下午，地点位于月球爱因斯坦陨石坑（Einstein Crater）附近、接近月球边缘的区域。由于撞击发生在月球受太阳照射的一侧，科学家原本希望利用地面望远镜和月球轨道器捕捉撞击产生的闪光和尘埃羽流。
然而，撞击发生后，并没有立即出现令人期待的“月球爆炸”画面。原因之一是撞击地点位于月球边缘附近，从地球上观察非常困难。即使撞击时间和位置已经得到较为准确的预测，地球望远镜仍需要在极短时间内锁定正确区域，而月球表面的亮度、观测角度以及地球大气条件都会增加难度。
即使是环绕月球运行的航天器，也未能恰好在正确的时间出现在正确的位置，以实时观测到此次撞击过程。韩国的“Danuri”轨道飞行器机会最佳，它在撞击前不久刚好经过事发地点附近。其团队已向韩国媒体表示，任何影像资料都只有在研究人员完成分析后才会公布。未来几天内，NASA的“月球勘测轨道飞行器”（LRO）将抵达合适位置，对撞击现场进行拍摄，从而可以对比撞击前后的图像。
不过，科学家并非毫无收获。智利欧洲南方天文台的观测设备在预计撞击时间附近探测到了钠和锂的异常信号。研究人员认为，其中部分物质来自月球表面被撞击抛出的物质，而锂等信号则可能与火箭自身材料有关。这些观测结果与此前预测的时间和位置吻合，使科学家对撞击已经发生的判断更加有信心。
月球会成新的“太空垃圾场”吗？
这次撞击对行星科学家来说是一次难得的研究契机，它有望验证一系列有关陨石坑形成、月表碎片抛射及月壳内部震动传播的理论模型。通过精确评估撞击扬起的岩屑和尘埃的散布范围，科研人员可为今后着陆器及月球基地的设计提供关键数据支撑，包括碎片飞溅的最远距离和撞击点周边地面的震动强度等安全参数。同时，撞击从月表深层翻出的新鲜物质，也为月球地质演化研究打开了新窗口。这些信息将有助于深化科学家对约45亿年前地月系统形成过程的认识。
过去几十年，太空垃圾的关注重点主要在近地轨道，废弃卫星和火箭残骸可能威胁国际空间站及其他卫星的安全。但随着探月活动进入新阶段，问题正延伸至地月空间。美国、中国、印度、日本、欧洲及商业航天公司纷纷推进新一轮探月计划，未来月球附近航天器数量将明显增加。这意味着“失控火箭撞月”未来可能会更为常见。专家指出，地月空间物体正增多，而人类对这部分物体的追踪能力仍然有限。一旦月球轨道航天器密集，失控物体不仅可能撞击月面，还可能威胁在轨探测器和未来载人设施。
“随意将太空碎片抛向月球并不是一件好事。”英国莱斯特大学（University of Leicester）行星科学家汉娜·萨金特（Hannah Sargeant）在接受媒体采访时表示，“我们不应该让这种事情成为一种习惯。万一它撞上了某个具有特殊科学价值的地点怎么办？万一它对具有历史意义的阿波罗登月舱造成损坏怎么办？”萨金特表示，NASA和欧洲航天局（ESA）目前都要求在航天器发射前就考虑其任务结束后的处置问题，确保任务制定了相应方案，并预留足够燃料，以便在任务结束后安全地使航天器脱离轨道。不过，萨金特指出，商业航天企业目前并不受同样的规定约束。与此同时，相关方面正在推动建立相应要求，以加强对商业航天器任务结束后处置问题的管理。
iWeekly独家稿件，未经许可，请勿转载
热门跟贴